1978年，上海一男知青为了回城，抛弃了农村妻子。分别时，妻子哀求地说：“带着我吧！”男知青却头也不回的走了。没想到，留给自己的却是终身悔恨…… 那年冬天特别冷，风刮得人睁不开眼。村口土路边，一女的跪在地上，哭得脸都花了。男人背着行李，站了一会儿，还是抬腿往前走。没回头，也没说话，只剩下一地寂静。 1978年，这一年改变了很多人命运。白晓峰是上海知青，初中毕业后跟着上山下乡的潮流，被分到皖北一个小村。干活、插秧、修渠，日复一日地混过了几年。那会儿，知青没地位，跟农民比都低一头，干活最重，吃得最差。可也就是那时，他认识了李云。 李云是村里姑娘，识字不多，胆子也小。白晓峰住她家后屋，两人起初不来电。可时间一长，相互照应的日子久了，感情慢慢发芽。村里人都看在眼里，也没谁反对。反正这年头，谁都巴望女儿能“搭”个城里人，说不定哪天能一起进城。 两人没办结婚证，也没举行婚礼，就那样算是成了家。晚上铺一张稻草褥子，遮风就行。李云很能吃苦，种地、做饭、洗衣样样不落。白晓峰从没为她买过什么，也没给过承诺，可她一直觉得他是要跟自己过一辈子的人。 事情变了，是1978年冬天。上海开始接收返城知青，政策一出，村里炸了锅。有的人盼这一天盼得眼睛都红了。白晓峰算是前几批入选的。他拿到通知书那天，李云做了三道菜。他没吃几口，心早飞了出去。 收拾行李时，她站在门口，憋了好久才说：“我跟你走吧。”他没答应。不是不想，是不敢。一旦带上她，就等于多一份负担，城里那点工资养不起两口子。更何况，她不是正式妻子，也没户口。 第二天早上，他走了。李云哭着送到村口，拉他衣角不松手。他挣脱开，一步一步地走远。走出村口那一刹那，他头也不回。 回到上海，他以为能从此开始新生活。单位分了个小岗位，做文员，领工资，排队买粮票。可他睡不安稳。一闭眼，就梦见她在泥地里跪着，眼泪挂满脸。他告诉自己：都是过去的事了，忘了吧。 他没回过信。她写过两封，一封说生了个儿子，一封求他寄点钱，孩子病了。他没理。日子继续往前推，工作上也慢慢安稳。后来娶了人，有了新家。家里没人知道那段事，他从没提起过李云，也没说自己还有个孩子。 到了八十年代末，儿子上学了。那年他路过邮局，看见一个熟悉笔迹的信封。拆开一看，是李云写的，说孩子上初中，想问问能不能看看爸爸。他叹了口气，把信揉了，丢进垃圾桶。 转眼到了90年代，他去老同事家做客，听见知青那段往事又被人提起，几个男人笑着说，谁不是在农村留了情分？白晓峰笑不出来。酒喝多了，脑袋晕，眼前都是她的影子。她喊着他名字，他装作没听见。她求他带走，他低头装忙。 有时候夜深人静，他一个人坐在阳台上抽烟。风吹着纸张沙沙响，他一根接一根地点。第二天照常上班，照常回家，但再也没了当初那份踏实。 他心里明白，最对不起的不是那个女人，而是那个孩子。他给不了他名分，也没给过抚养费。现在孩子长大成人，是不是也学会了不提父亲？ 2000年后，他退休，身体不太好。邻里闲聊，说起知青返城的事，他终于讲了一次。他没哭，只是说了句：“那年我没回头，是一辈子的错。” 他没回过那个村，也再没收到她的信。听说她后来没再嫁，一个人拉扯孩子过活。日子苦，但没向任何人抱怨。他也不敢问她还在不在，只敢想，有一天，也许她在门口晒太阳，孩子回来喊一声“妈”，她还会笑一笑。 这段感情没有结局，也没有翻篇。它就像那年冬天村口的一场雪，踏上去就留了痕，哪怕后来春天来了，雪化了，泥地干了，印子还在。永远在那里。
