1993年11月10日清晨，南京市北京东路，一位七十岁的老人推着自行车出门。他刚刚晨练回来，吃过一碗热腾腾的面条，披上外套，告诉妻子别出门，天冷。他拎起会议资料，说自己要赶去南京大学开会。路程不远，也就十来分钟。 从此，他再没出现过。 他叫陈彪，是中国科学院院士，著名天体物理学家，被称为“中国太阳物理研究的奠基人”。一辈子钻在望远镜后面，研究太阳黑子和日冕爆发，清贫、低调，一门心思搞科研。他的生活规律得像实验室仪器，晨练、早餐、开会、讲学，一天不落。 可就是这样一个人，在一次普通到不能再普通的清晨，突然“蒸发”。 他本该按时抵达南京大学，参加一场太阳物理学术会议。他是主讲嘉宾，资料是他整理的，内容是他主导的。他提前三天确认出席，会议主办方为他准备了讲台和座位。可是上午十点，主席台空着，手机不通，人也没影。 会议临时调整议程，主持人有些慌了。陈彪从不迟到。他是那种开会前半小时就到场的人。主办方立刻打电话联系家属，妻子懵了。她说丈夫七点多就走了，还骑了车，穿着灰色外套、蓝布鞋。路线她也清楚，家到学校不过两站路。 南京警方介入，开始大规模寻找。 他们查了所有医院、派出所、车祸记录，毫无线索。连他骑的自行车都没找到。警方调出监控，当时北京东路只有几处摄像头，也没有拍到异常。陈彪像是在人间蒸发。他没带现金，没用银行卡，连身份证都没带。也没有遗书，没有征兆，没有仇人。没人能解释，一个七十岁的老人，怎么可能在短短十分钟内消失得无影无踪。 媒体开始报道，市民议论纷纷。紫金山天文台发布寻人启事，《扬子晚报》《新民晚报》《福建日报》都刊登了消息。悬赏金额不断提高，志愿者四处张贴寻人海报。可一个月过去，音讯全无。 随着时间推移，各种说法开始冒头。 有人说他出了车祸，被司机藏尸抛弃。但那天早上是工作日，高峰时段，不可能没有目击者。而且周边的水渠、树林都搜过，连一块衣料都没发现。 还有人怀疑他被绑架。但陈彪不是富商，没有家产，没人勒索。也没有科研成果失窃。他的研究方向纯学术，不涉军工，更谈不上间谍。他连电脑都不会用，资料全靠纸笔。他也不是敏感人物，常年生活在南京，邻里和睦，生活清简。 甚至还有阴谋论，说他是被“秘密带走”了。因为他研究太阳活动，可能涉及某种军事项目。但这种说法纯属幻想。陈彪当时已年过七旬，身体孱弱，患有高血压和糖尿病，每天都要吃药。他不可能成为任何“秘密任务”的目标。 也有人猜测他是主动“离家出走”。但他那天穿的是平常外出服，没带任何换洗衣物。他没去银行取钱，也没有联系过任何朋友。他留下热饭、资料、笔记，一切都没动。他不是逃，而是出门上班，却永远没回来。 时间一天天过去，陈家人守着电话，盯着门口。天文台每年年会上，都会有人提起他。说他讲课时风趣，说他手绘日冕图多么细致，说他半夜还跑去实验室调设备。但没人能说出，他到底去哪了。 1994年，陈彪被警方正式列为“失踪人口”。多方调查无果，档案归入冷案。紫金山天文台在院墙上立了一块小牌子，上面写着“纪念彪公”。没人公开说他死了，只说他“走向了太阳”。 这个说法听上去浪漫，可谁都明白，那不过是科学界不愿面对真相的安慰。 陈彪的失踪，成为中国学术界最离奇的悬案。他不是娱乐明星，不是政治人物，却牵动无数科研人员的心。他是那个在陋室里苦读星图的人，是那个为望远镜写说明书到深夜的人，是那个宁可一生无闻，也要写完科研报告的人。 他的消失，让人第一次意识到——就算是科学家，也可能在光天化日之下凭空消失。 而他留下的问题，却没人能解。 三十年过去，那辆自行车没找回，他的讲稿留在抽屉，家门口的那棵桂花树年年开，只有骑车的人再没回来。 他的妻子多年后接受采访时说，每次听到楼下铁门响，她都会起身看看。她说自己记不得他说过多少话，唯一清楚的，是他出门时回头那一句：“外头冷，你别出门了。” 那句叮嘱，成了告别。 陈彪，1993年失踪，至今未归。那条从家通往学校的短短街道，仿佛吞噬了一位科学家，也吞噬了一个时代的信念。他的研究停在最后一页笔记上，那个没讲出口的会议主题，变成永远的空白。 但或许，他真的走向了太阳。不是逃避，也不是失踪，而是完成一场不被理解的飞行。 而我们，只能在黑夜里仰望，等待一个答案的出现。
