长津湖战役中，17岁的朱彦夫被手雷炸到昏迷，此时美军恰好又攻上山头，见阵地上全是尸体，怕有人醒过来，便用刺刀挨个捅，朱彦夫的肚子被敌人捅了好几刀，动弹不得，但当他疼醒后，却起了一个让人不可思议的念头！ 朱彦夫1933年7月出生在山东淄博沂源县张家泉村，家境贫寒，靠种地为生。1943年，10岁的他目睹父亲被日本侵略者杀害，这场悲剧让他从小对侵略者充满仇恨，也激发了他保家卫国的决心。1947年冬，14岁的朱彦夫瞒着奶奶报名参军，穿上宽大的军装，扛起沉重的步枪，加入中国人民解放军。 参军后，他迅速投入解放战争，参加了淮海战役、渡江战役、解放上海战役等重大战斗。淮海战役中，他冒着枪林弹雨运送物资，汗水混着尘土，衣服被炮灰熏黑。渡江战役时，他随部队乘木船强渡长江，炮弹炸起水柱，船身摇晃，他紧握钢枪，盯着对岸。1949年，16岁的他加入中国共产党，成为一名共产主义战士。1950年，抗美援朝战争爆发，17岁的朱彦夫主动请缨，加入中国人民志愿军，跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场，准备为祖国流血牺牲。 1950年12月，长津湖战役爆发，志愿军第9兵团与美军第10军在极寒环境下展开激战。朱彦夫所在部队奉命守卫250高地，面对美军飞机大炮的猛烈轰炸，志愿军装备简陋，只能靠步枪和手榴弹抵抗。战斗持续三天三夜，气温低至零下30多度，寒风刺骨，战士们穿着单薄棉衣，脚裹草鞋，冻得手脚麻木。 战友们接连倒下，血染白雪，朱彦夫咬牙坚持，拖着冻僵的腿在战壕间穿梭，捡起牺牲战友的武器，继续作战。到第三天，他成了阵地上的最后一人。就在他换枪时，三颗手雷飞来，爆炸的火光吞没了他。弹片炸飞左眼，头部和身体多处受伤，他昏迷倒地。 美军攻上高地，见满地志愿军遗体，怕有人装死，用刺刀逐一刺探。朱彦夫腹部被捅数刀，鲜血涌出，染红雪地。夜幕降临，战场死寂，他被剧痛唤醒，睁开仅剩的右眼，视野模糊。四肢冻僵，腹部伤口剧痛，肠子外露。面对绝境，他萌生一个不可思议的念头：活下去，回到部队！他舔了点雪，恢复些许力气，用胳膊肘撑地，一寸寸爬行，血迹拖出长长一道。寒风吹过，破背心挡不住寒意，但他咬紧牙关，朝部队方向前进。数小时后，他爬到小溪边，被侦察兵发现，紧急送往医院。经过47次手术，昏迷93天，他奇迹般活下来，但失去双手、双腿和左眼，右眼视力仅剩0.3。 医院里，朱彦夫面对残缺的身体，一度绝望，甚至想过自杀。但战友的牺牲让他决定活出意义。1956年，他拒绝部队的特殊照顾，回到张家泉村，决心自力更生。没有双手，他用残肢夹勺吃饭，米粒撒地，用舌头舔回。装上假肢后，他练习走路，摔得残肢血肉模糊，却从不喊疼。 1957年，朱彦夫被选为村党支部书记。他拖着17斤重的假肢，走遍田间地头，了解民情。为提高文化水平，他卖掉家当，买200多册书，建村里第一个图书馆，晚上教村民识字，培养出100多个“秀才”和十多个会计。村里缺水，他带人打井，1960年冬亲自下井检查，假肢冻在泥里，血水渗出，村民感动落泪。 为解决粮食问题，他组织开荒，填平山沟，将荒山变良田，自己挥锄头，假肢不稳常摔倒，却推开搀扶的乡亲，继续干活。粮食产量增至五万多斤。1971年起，他为通电奔波，79次外出采购材料，风餐露宿，1978年村里终于亮起电灯。 1982年，因身体原因，他卸任书记。1987年，他开始写作，用嘴咬笔或残肢夹笔，一天写几百字，7年完成《极限人生》和《男儿无悔》。他的故事感动无数人，2019年获“人民楷模”称号，2022年入选“感动中国2021年度人物”。朱彦夫用残躯书写不屈人生，激励后人。
