公元前199年，刘邦在北征途中路过赵国，赵王张敖是他的女婿。张敖为了讨好刘邦，安排自己宠爱的妃子赵姬在宴会上露面。刘邦被赵姬的美貌吸引，夜宴过后将她带走。不久，赵王正式将赵姬“进献”给刘邦，换取皇帝的信任与赵国的安稳。
赵姬没有选择的余地，她被交出、被安置，然后被怀孕。朝中对此议论纷纷，百姓也都知道赵王妃成了皇帝的人，但赵王并未反抗，甚至安排赵姬另居外宫，避免宫廷风波。赵姬默默接受了新身份，开始了与赵国、与旧生活隔绝的日子。
然而，命运的转折来得很快。公元前198年，赵国旧臣贯高密谋刺杀刘邦，事败被捕，张敖受到牵连，被押解到长安。赵姬虽为刘邦宠妃，也未能幸免，被一并收押。进入长安监狱时，她已怀孕八个月。狱卒上报此事，赵姬也亲笔写信上呈皇帝，说明自己腹中所怀是刘氏血脉。但吕后对赵姬的妒恨显而易见，她的信石沉大海，无人敢为她说话。
赵姬在监牢中独自生产，生下一子，取名刘长。孩子被带出后，赵姬在牢内墙上用指甲划下一行血字：“不悔生子，愿不见帝。”随后，她用牙咬断舌头，当场死去。她的尸体被草席包裹，葬于赵地旧址，没有碑文，没有封号。
赵姬之死，并未让刘邦多言，但他承认刘长是自己的血脉。吕后虽不满，也只能暂时收养。几年后，刘长被封为淮南王，远离长安。成年后，他刻意避谈家史，不进宫请安，也不对吕后表忠。一次入朝，他刺杀了传言曾陷害赵姬的审食其，触怒汉文帝，被废王号，发配巴蜀。流放途中，他绝食三日，自缢于江边，年仅四十。
赵姬不是王后，不曾执政，她只是一个被时代、权力、制度碾压的女子。在封地，她是妾；在朝堂，她是献礼；在监牢，她是牺牲品；在墓地，她什么都不是。而她留下的，是刘邦宫廷里唯一一个被主动献出却又主动求死的女人。她的儿子，未能翻案；她的丈夫，不再提及。她的人生，不值皇帝一语。历史不记得她怎么笑，但记得她怎么死。这不是爱情，不是风流，是权力下的交换、清洗、放弃与沉默。赵姬之死，是汉初宫廷最早的女人牺牲史，也是帝王无情权力运行的一个冰冷注脚。
