1984年，老山女兵谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行，遭到开除，20年后，谢楠归来，用957朵玫瑰花铺满整个烈士陵园，上演一场感人至深的战友情。 2003年春天，谢楠踏上前往云南麻栗坡的旅程。陵园里，密密麻麻的墓碑整齐排列，她一点点寻找，终于在角落里发现赵勇的名字。墓碑上落着灰，字迹已有些模糊，她站了很久，然后跪下，把头贴在碑前。 她再次来到这里时，是一年之后。2004年清明节前，她用稿费买了957朵玫瑰花，提前两天来到陵园。她戴着手套，把花一朵一朵插在每一座墓碑前，风大，手套被玫瑰刺穿，手也被划破。她没有停，一直插完最后一朵。 在昆明定居后，她租下一间旧茶馆，改成“老兵之家”，挂上烈士的照片，收集老兵的旧物。有人听说她的事，带着照片和证书来，茶馆渐渐成了老兵和烈属常来的地方。她泡茶，写稿，寄信，替人跑手续，时不时回陵园看看花是不是还在。 她原本不在云南。上世纪80年代，她在贵州一个小山村长大，父亲是退伍军人，家里有老兵的军装和奖章。18岁那年她参军，从家里走出，成了昆明军区的一名卫生员，被派往老山前线。 战地医院的工作节奏快，每天都有伤员送来，她负责包扎、递器械，很多伤口血肉模糊，需要快速处理。有一回，一名战士腿部炸伤，必须缝合止血，她手抖得厉害，但还是硬撑着做完了。 在医院，她认识了运输员赵勇，也是贵州人，比她小一岁。赵勇开车送物资，偶尔在她值班的时候送水和药品来。 他爱笑，喜欢说话，是少有能让她放松的战友。他说家在山里，父亲爱听广播，有一次他想攒钱买台收音机送父亲，谢楠给了他十块钱。 后来，赵勇的名字出现在一份阵亡通报里。他的卡车被炮弹击中，连车带人都没能抢回来。谢楠听说这件事时，刚刚参加完一次伤员转移任务，鞋上还沾着血。她坐在走廊角落没说话，口袋里还有五块钱，是她原本想补给赵勇的。 李明是她另一个熟悉的战友，常说战后要回老家种田。有一天，李明被送到医院时已经牺牲，胸口中弹，没有呼吸。谢楠守着他的遗体，一动不动。几天后李明下葬，她获准前往陵园送行。 她站在墓前，掏出手枪，朝天连开三枪。整个陵园顿时安静下来，她也知道，自己惹了麻烦。她被带走接受调查，后来因违反军纪被开除军籍，遣送回贵州。 回到村里后，她待在家里很长时间，后来靠自学考上了大学，读文学。毕业后，她去北京谋生，当了编辑，结了婚，有了孩子，生活逐渐安定。赵勇和李明的脸却时常出现在梦里。 她开始写文章，把自己当年在老山的经历写下来，投给报纸杂志。文章见刊后，有人来信说他也在老山当过兵，有人说看了她的故事想去看看陵园。她收到第一笔稿费后，就计划重返云南。 陵园的管理员告诉她，有些烈士的家属因为太远、太穷，一次都没来看过。她听完这些话后回了北京，开始筹钱、联系、准备买花。那年，她一共买了957朵玫瑰，送给了烈士陵园里的每一个名字。 此后每年，她都按这个数字准备玫瑰。她辞了职，把北京的房子卖掉，在昆明租房生活。儿子长大后也参了军，入伍前她什么也没说，只把一个信封放进他的行李袋里。 信封里，是一张老照片。照片上，赵勇穿着旧军装，手搭在谢楠肩上，身后是一辆老解放卡车。他们站在那个战地医院前，那年他十九，她十八。
