1953年，大理法庭上，法官宣判四年监禁时，二十岁的欧树冷笑回应。
这声冷笑，预示着一段漫长的牢狱生涯的开始。 欧树，生于1933年，命运多舛。幼年丧母，随卖豆腐的父亲四处奔波，从未接受过教育，十二岁便沾染上偷窃的恶习。1953年春，他和父亲卷入“一贯道”事件，将积攒的三十七块银元全部奉献给了这个宣扬末日救赎的组织。同年十一月，父子二人双双被捕。父亲因坦白从宽，被判四年，而欧树因煽动同伙，刑期加重。
初入宾川农场，他拒不合作，偷盗粮食果腹，甚至用撕碎的棉被编绳索企图越狱。1957年建军节前夕，他第三次尝试越狱，被抓获时，口袋里还揣着半块未吃完的窝头。面对狱警的质问，他只倔强地说：“我想回家。”这次越狱让他多服役十五年，更糟糕的是，他在牢房内用碎玻璃在床单上写下激烈的字句。1958年国庆，他趁着放风，将石灰粉投进伙食，导致全狱食物中毒。混乱之中，他躲藏起来，嘴角沾着石灰，啃着偷藏的干粮。
在云南第二监狱，时光流逝，狱警换了一批又一批，唯有欧树还在重复着同样的抗争：白天装疯，吞食肥皂；夜晚则用牙刷柄在墙上刻画。1983年，他被诊断出患有严重梅毒，这源于年轻时在狱中不卫生的生活习惯。七十多岁时，他颤抖着写下悔过书，然而监狱长却注意到他指甲缝里的污垢，摇头叹息，这份悔过书并非出自他手。2005年，他被转移到一个专门收容老年犯人的监区，每日机械地重复着生活，床头柜上放着《毛主席语录》、啃咬过的窝头和缠绕着铁丝的牙刷。
2010年6月27日，七十七岁的欧树被释放。刺眼的阳光让他睁不开眼，喧嚣的集市让他茫然失措。他紧紧抓住狱警，恳求返回监狱，那里有食物，有床铺。工作人员将他送上救护车，车窗的倒影中，他将监狱发的衬衫紧紧抱在胸前。在弥渡县的养老院，他凌晨三点起床，用指甲抠水泥地，拒绝洗澡和食用肉类，表现出极度的不适应。两个月后暴雨之夜，他蜷缩在床下，怀抱着从监狱带出的搪瓷缸，缸底布满厚厚的水垢。
欧树的遭遇，是那个年代的缩影，仅云南一地，就有两万三千人因“一贯道”事件入狱，其中七成以上是文盲。许多人直到八十年代才学会写自己的名字，更荒诞的是，1979年新刑法颁布后，许多人因对法律一无所知，成了“法盲”。欧树死于2010年，而他狱中好友赵大勇，当年因偷牛被判十五年，如今却在昆明街头卖着烤豆腐，娶妻生子，儿孙满堂。2023年，弥渡县档案馆收到一份特殊的捐赠——欧树生前用稻草编织的“镣铐”，这捆扎着半截铅笔头的草绳，或许象征着他一生都未能挣脱的枷锁。
