1956年，退休后的顾维钧经常约张学良打牌，并每次都带着同一个女人。以为是正常的牌友关系，直到一次正妻黄蕙兰闯进棋牌室泼了顾维钧一身热水，才知那个女人身份不简单。 1920年，第二任妻子刚离世的顾维钧受邀参加黄蕙兰姐姐的家庭聚会。在跟熟人寒暄后，顾维钧的目光停留在钢琴上的一张照片上。 照片上的女子笑容明朗，一头乌黑的卷发，修身的旗袍特别衬她的身材。只那一眼，偏让顾维钧一眼万年。照片上的人就是19岁的黄蕙兰。 顾维钧追黄蕙兰那会儿可费了牛劲。南洋糖王家的千金，从小住巴黎套房，连丝袜都是专机运来。顾大才子呢？驻外小秘书一个，月薪买不起她一条手帕。可他端着咖啡杯笑吟吟凑过去：“黄小姐照片比真人差远了。”——这话听着像哄人，转头就托人递话给黄爸爸，张口就要娶人家闺女当外交官夫人！糖王老爹一拍大腿：女婿当外交官，咱家生意不就有靠山了？得，黄蕙兰一箱子定制旗袍还没拆封，转眼被推进婚姻登记处。 红木牌九代替了花前月下。三十年后牌桌上，顾维钧领着年轻女人摸牌九，黄蕙兰的热水壶直接掀翻桌面。麻将牌在热水里乱跳，顾维钧烫得跳脚，那“牌友”尖叫着往外窜。多讽刺啊，当年顾维钧靠岳父铺路当上民国总理，转头就把婚姻变官场交际场。那被泼掉的岂止是茶水？分明是黄蕙兰36年婚姻里积的苦水！批判地说，顾维钧这类政客最虚伪：嘴上讲新式爱情，心里算盘打得噼啪响。联姻时拿妻子当登云梯，富贵了嫌原配不懂“爱情”，牌桌上带红颜知己恶心谁呢？黄蕙兰泼得解气！要我说，她用热水浇醒所有人：别信什么才子佳人童话，旧式婚姻里多少女人像她这样，丈夫踩着她娘家金砖往上爬，爬到顶了嫌金砖硌脚！晚景倒比开头敞亮——离婚后的黄蕙兰笑着写回忆录，给那杯泼出去的热水配了行字幕：老娘用滚水烫烂了顾大才子的油彩画皮！
