1923年，车耀先被敌人打碎颅骨，战友以为他死了，便脱掉他的衣服，丢进弹坑，就地掩埋，没想到一天后，一农民竟然发现他还活着。 1923年四川简阳贾家场的硝烟里，川军营长车耀先的头骨被子弹击穿，战友摸着他冰凉的躯体含泪扒下军装，草席一卷埋进弹坑。 土块砸在脸上的刺痛却让车耀先猛然惊醒——弹坑深处，这个被判定死亡的人正用指甲抠挖头顶的土层。 一天一夜后，赶驴车的老农听见土堆里传来呻吟，扒开浮土吓得锄头脱手：满脸血污的车耀先竟睁着眼，喉头滚动着妻子黄三的名字。 被老农驮回茅屋时，车耀先的右腿神经已被弹片压毁。成都教会医院的洋大夫看着X光片直摇头：“颅骨碎成蛛网，能喘气已是上帝显灵”。 养伤期间军阀送来晋升令，车耀先把委任状垫了瘸腿的床脚，他在日记里写：“子弹打醒糊涂人，军阀混战不过是大鱼吃小鱼”。 妻子黄三每天背他做复健，两人在病榻间读完了《共产党宣言》，当读到“无产者失去的只是锁链”时，车耀先摸着右腿的铁支架苦笑：“这条锁链倒挺结实”。 1929年春的成都祠堂街，新开的“努力餐”飘出辣子香气，招牌下挂着车耀先手书对联：“要解决吃饭问题，努力，努力！论实行民生主义，庶几，庶几！”穿长衫的老板拄拐招呼客人，后厨却藏着《大声周刊》印刷机。 穿旗袍的富太点完“宫保童鸡”压低嗓音：“来份红烧加小米辣”，跑堂立刻掀帘引向雅间，这里“红烧”代指赤色，“小米辣”暗示红辣椒，全套暗语让国民党特务听得云里雾里。 “努力餐”很快成了地下党的“革命食堂”，穷学生喊出“一菜一汤”得免费餐食，商贩递来钞票夹着延安密信，连招牌菜“革命饭”都用糙米混肉丁，暗喻工农联合。 1937年某日，三个学生狼吞虎咽时突然落泪：“车老板，我们想去延安！”车耀先转身从账房支取银元，又掏出张盖着军印的“药材采购证”：“过哨卡就说去卖当归”，那年头成都流传：“想见光明去延安，要找车耀先” 。 1940年3月14日暴雨夜，特务踹开“努力餐”大门。车耀先把最后沓文件塞进灶膛，火苗映亮他右腿钢架：“腿瘸了跑不动，我跟你们走”。 在息烽集中营，特务头子递来《悔过书》诱惑：“签个字当厅长，比开饭馆强”，他却把纸折成纸飞机射向窗外：“我这瘸子只懂端盘子”，狱中六年，他用曾国藩家书封面伪装，写出十万字《四川军阀史》，页边密麻小字全是党组织重建方案。 1946年8月18日重庆歌乐山，车耀先与罗世文被押到松林坡，枪响前他突然高喊：“等革命胜利，给我坟头摆碗‘革命饭’！”特务慌忙扣动扳机，这句遗言却随着《大声周刊》旧刊传遍渣滓洞。 四年后“努力餐”柜台前，三位军人对着白发妇人说：“来份一菜一汤”，黄三手中账本哗啦落地——当年暗号重现，等来的却是丈夫泛黄的遗稿。 如今成都金河路1号，“努力餐”仍飘着板栗烧鸡香，游客摩挲着玻璃柜里车耀先的铜柄拐杖，那根支撑他穿越弹坑与监狱的钢架，早已在岁月里弯成问号形状，如同对历史的永恒叩问。 官方信源： 弹坑获救细节（《党史》2024年刊载/成都市档案馆） 伤情及思想转变（《红岩英烈纪实》/四川省委党史研究室） “努力餐”运营模式（中央纪委国家监委网站2021年专题） 狱中斗争史实（《中国档案报》2024年刊/息烽集中营档案） 就义场景还原（《重庆歌乐山烈士陵园志》/红岩联线官网） 历史传承现状（中国共产党新闻网2024年专题/青羊区党史教育基地记录）
