1928年2月，共产党员周文雍和他的爱人陈铁军被敌人判处死刑，法官问他还有什么心愿，没想到周文雍却说想和妻子拍一张照片。 1928年2月6日清晨，广州警备司令部监狱的铁门哐当作响，当法官冷脸问周文雍“死前有何心愿”时，这位23岁的广州起义领袖指了指身旁的陈铁军：“我们要拍张结婚照。” 这个要求让刽子手们哄堂大笑，却不知这张铁窗前并肩而立的合影，即将成为射向反动统治最致命的子弹。 半年前的地下联络站里，陈铁军正把辣椒酱抹进烧鹅肚，她以“探监妻子”身份闯进监狱，把塞满辣椒的食物递给受刑的周文雍。 浑身鞭痕的周文雍吞下辣食后浑身通红，敌人误以为他突发恶疾送往医院，潜伏的同志趁机劫走救护车——这场惊险营救让“假夫妻”的革命情谊淬出火花。 陈铁军把丝绸旗袍改出暗袋，周文雍在西装衬里缝密信夹层，1927年12月广州起义前夜，陈铁军挽着“丈夫”穿过岗哨，手提包里的苏维埃政府公章贴着体温。 起义失败那晚，她撕碎名单咽进喉咙，火光照亮她旗袍下摆的弹孔，那是为掩护周文雍撤退留下的枪伤。 酷刑室的辣椒水灌进陈铁军鼻腔时，隔壁周文雍正被钉进竹签，敌人逼供，他咬碎槽牙在血墙上写下：“头可断，肢可折，革命精神不可灭”，特务头子看着刑讯记录暴跳如雷：“烧红的烙铁都撬不开嘴，共产党难道是铁打的？” 刑场黄土还带着霜花，陈铁军突然扯开囚衣露出红袄，她把白围巾系在周文雍颈间，转身向围观群众高喊：“让枪声作礼炮，红花岗当礼堂！”刽子手慌乱举枪时，两人交握的双手始终没有松开。 行刑次日，香港头条登出铁窗合影，照片里陈铁军头发齐整，周文雍伤痕被围巾巧妙遮盖。 地下党员聂荣臻含泪剪下报纸藏进内袋：“这张笑脸比千万颗子弹更有力量！”五十年后，这张照片在电影《刑场上的婚礼》中重现银幕，当年镇压起义的国民党将领看到影片后突发中风。 开平市百合镇矗立着31.6米高的花岗岩纪念碑，碑文镌刻着周文雍的绝命诗和陈铁军的箴言，清明时节的百合花环堆满基座，常有新婚夫妇在此献花，钢筋水泥的丰碑早已托起比罗曼蒂克更永恒的革命浪漫。 官方信源： 广东省档案馆：《广州起义史料汇编》（2018修订版） 开平市烈士陵园管理处：《周文雍陈铁军生平展陈大》
