公元976年，宋太宗赵光义在一众太监宫女的帮助下，当众与小周后行云雨之事，并将此画面让画师现场画了下来。 这哪是床笫间的风月？分明是权力挥起的皮鞭，狠狠抽在人性的面皮上。当小周后撕扯着锦缎尖叫时，殿外的铜鹤香炉还飘着她从前爱闻的沉水香——曾经的南唐皇后，此刻不过是案板上被钉住的蝶，翅膀上的金粉正被权力的指甲一片片刮落。赵光义要的从来不是美色，是让天下人瞧瞧：哪怕你曾站在金陵凤凰台上看尽繁华，如今在我掌心也得折腰。 说白了，这场闹剧藏着帝王见不得光的自卑。李煜写下“小楼昨夜又东风”时，汴梁城的文人圈正传抄得火热，那些浸透亡国之痛的句子，比千军万马更让赵光义坐立难安——他夺了人家的江山，却灭不了人家的笔杆子。于是他偏要让李煜亲眼看着，看最珍爱的女人如何在自己脚下颤抖，看文人的傲骨如何被踩进尘埃里。你不是擅长写“自是人生长恨水长东”吗？那我就给你添一段活脱脱的人间惨状，让你知道笔杆子硬不过龙椅上的屁股。 小周后被拖拽着穿过回廊时，发间的玉簪掉在青石板上，碎成三瓣。这场景多像南唐的山河啊，曾经完整温润，如今被踩成渣子，连捡都捡不起来。李煜躲在偏殿的纱帐后，指节把窗棂掐出深深的印子，却不敢喊一声“住手”——他早知道，从递出降表的那天起，他们夫妻就成了笼子里的金丝雀，连羽毛都不属于自己。可他不知道，赵光义还要用画师的笔，把这笼子变成透亮的琉璃棺，让后世的人都来瞧瞧：亡国之君的妻，连屈辱都要被裱起来当靶子。 最让人齿冷的是那些举着画笔的画师。他们蘸着松烟墨，笔尖却在绢帛上发抖——画的是天子风流，还是弱女血泪？史书里轻飘飘一句“命画师图之”，背后是多少滴进墨池的叹息？但没人敢停笔，就像没人敢替小周后捡起散落的罗裙。在权力织就的巨网里，画师、宫女、甚至李煜，都是被缚住翅膀的虫，只能眼睁睁看着那团名为“皇权”的烈火，把人性的微光一点点烤成灰烬。
