1979年，我军边防战士例行巡逻时，无意间发现了一个衣衫褴褛，手脚溃烂的人，最重要的是，他随身携带有枪和三百发子弹，战士们严阵以待，怀疑对方是越军士兵时，他却开口说出了自己的身份，让在场的人都惊讶不已。 1979年春天的一个上午，滇南边境的阳光透过薄雾洒在绿油油的玉米地上。几名边防战士正在执行例行巡逻任务，他们沿着熟悉的路线慢慢前行，警惕地观察着周围的一草一木。 突然，走在前面的班长停下了脚步，他敏锐地发现玉米地里有异常情况。顺着他的目光看去，其他战士也看到了一个令人震惊的场面：一个人趴在玉米秆之间，浑身上下破烂不堪，裸露的皮肤上满是溃烂的伤口，散发着令人作呕的腐臭味道。 更让战士们紧张的是，这个人手里紧紧握着一支步枪，腰间还挂着弹药袋。在当时的边境形势下，这样的发现立刻让所有人都绷紧了神经。 ＂全体警戒！＂班长低声下令，战士们迅速散开，形成包围圈，枪口对准了那个神秘的人。在那个特殊的年代，中越边境局势依然紧张，任何可疑人员都可能是敌方的渗透分子。 就在战士们准备进一步行动时，那个趴在地上的人似乎察觉到了什么，缓缓抬起头来。他的脸已经被太阳晒得黑红，嘴唇干裂得起了皮，眼神中透露出极度的疲惫和痛苦。 ＂别开枪！＂他用微弱但清晰的声音喊道，＂我是中国军人！＂ 这句话让所有战士都愣住了。他们仔细打量着这个人，虽然衣服已经破烂得看不出原样，但隐约还能辨认出是军装的样式。 躺在病床上的肖家喜缓缓开口，声音虽然微弱，但每一个字都清晰可辨。 ＂那是1979年3月的一次战斗，我们机枪连接到命令，要掩护大部队转移。＂肖家喜的眼神变得遥远，仿佛又回到了那个硝烟弥漫的战场。＂我们炊事班六个人负责收拾锅碗瓢盆，准备跟着大部队一起撤。＂ 可是计划赶不上变化。战场上瞬息万变，大部队撤得很急，炊事班的动作慢了半拍。等他们收拾完东西准备走时，发现四周已经静悄悄的，大部队早就不见了踪影。 ＂我们六个人拿着两支步枪，在山林里转了半天也找不到大部队。＂肖家喜说着，不自觉地握紧了拳头，＂就在这时候，从树林里突然冒出一股越军，足足有十几个人。＂ 面对这种情况，六个炊事兵心里都明白，硬拼肯定是送死。但是要让大家一起跑，目标太大，很容易被全部抓住。 肖家喜当时就提出了一个想法：＂我一个人带着枪把敌人引开，其他五个人趁机跑。＂ 其他战友都不同意，觉得这样太危险。但肖家喜心意已决：＂我跑得快，而且一个人目标小，容易藏。大家一起跑反而危险。＂ 说完，他就抓起一支步枪，朝着另一个方向跑去。果然，越军发现了他的踪迹，大部分人都追了过来。 ＂刚开始我还能跑得挺快，心想甩掉他们应该不难。＂肖家喜回忆道，＂可是跑了没多远，腿上就中了一枪。＂ 子弹打在他的右大腿上，钻心的疼痛差点让他摔倒。但他咬着牙坚持继续跑，心里只有一个念头：多跑一分钟，战友们就多一分安全。 鲜血从伤口里汩汩流出，很快就把裤腿染红了。肖家喜感觉腿越来越沉，但他不敢停下来包扎，因为身后的追兵越来越近。 一直到天完全黑下来，他才找到一个废弃的山洞躲了进去。进洞之前，他小心翼翼地用树枝把血迹和脚印都扫掉，然后堵住洞口。 在山洞里，肖家喜撕下自己的内衣，简单包扎了一下伤口。但是没有药品，只能暂时止住血。他知道这样下去不行，必须想办法回到部队。 ＂可是我根本不知道部队去了哪里。＂肖家喜说，＂后来我想起地理课上学过的，中国在越南的北边，我就决定往北走。＂ 夜深人静的时候，他爬出山洞，抬头寻找北斗星。在漆黑的夜空中，那几颗熟悉的星星就像指路明灯，为他指明了回家的方向。 接下来的几天，肖家喜白天找地方藏身，晚上就拖着受伤的腿往北走。饿了就挖野菜、摘野果，渴了就喝山涧里的水。 ＂头三天还能勉强走路，到了第四天，伤口开始发炎。＂肖家喜的声音有些颤抖，＂越南那地方又湿又热，伤口很快就烂了，还长了蛆。＂ 从第五天开始，他就再也站不起来了，只能趴在地上用手和膝盖爬行。每爬一步，伤口就撕裂一次，疼得他冷汗直冒。 ＂有好几次我都想放弃了，实在是疼得受不了。＂肖家喜闭上眼睛，＂但是我心里一直有个声音在说：只要还有一口气，就要往祖国的方向爬，就算死，也要死在中国的土地上。＂ 就这样，他爬了整整九天八夜。第九天的时候，他爬到一个小山坡上，突然看到下面有一片绿油油的玉米地。 ＂我当时就哭了，因为我知道越南人不种玉米。＂肖家喜的眼中闪烁着泪光，＂看到玉米地，就说明我回到中国了。＂ 他已经没有力气慢慢爬下山坡，干脆从山上滚了下来，正好滚到玉米地里。就在这时，巡逻的边防战士发现了他。 病房里一片寂静，所有人都被这个故事深深震撼了。
