在老山前线做工兵排雷，那是一项极其危险的工作，每时每刻都会面临着死亡的危险。 照片中的这名战士，他的工作就是在老山前线排雷。 他叫李永柱，是陕西省洛川县人，1966年6月生，1985年入伍。 1986年，在两山轮战期间，李永柱被上级调往老山前线，分到了工兵连，执行各项作战任务。 国家给的排雷技术装备真不咋地。八十年代那简易探雷器，碰到复杂地形就乱叫唤，假信号比真的还多。李永柱们全靠经验去赌，耳朵要听线圈嘶鸣声细微变化，膝盖被石头硌烂也得跪着往前挪。最惨的是防护，照片里就穿双薄胶鞋啊！对面地雷能炸飞坦克，咱战士脚底板跟纸糊似的。装备差到这份上，硬说这是“英勇无畏”，不如承认这是拿命填装备的坑。 仗打完了麻烦才刚开始。当年紧急布雷漫山遍野撒，几十万颗雷埋得七扭八歪，连埋雷工兵自己都找不全。李永柱们前脚刚扫完雷场，后脚老百姓牛犊子又给炸残废的事真不少。有个炊事班战士抄近道砍柴，回来只剩半条腿拖着爬。这账该算谁头上？那些年扫雷战士天天挨老乡骂：“你们当兵的埋雷图省事，收雷倒磨洋工！”其实李永柱们憋屈啊，土法排雷像拆盲盒，每次下镐都做好见阎王准备。 荣誉这东西挺讽刺。李永柱们拿着三等功奖状转业回家，日子却过得紧巴巴。地方上安置就塞个锅炉房岗位，打仗落下的耳鸣手抖根本没补偿。前两年边境重启排雷，退役老兵在电视里看见新式防护服和爆破索，眼睛瞪得老大——当年要有这装备，连队能多活下来多少兄弟？说白了，特殊年代讲奉献没错，但让战士用血肉之躯填技术缺口，该反思的没反思透。别用“英雄主义”搪塞该有的科技投入和生活保障，血泡没磨平排雷战士的功劳，倒是磨出了历史欠账。 那张发黄照片至今刺眼睛。李永柱们用青春在雷区趟出的安全线，不该被拍进档案就完事。看看现在南疆界碑旁还在排雷的年轻人，护具精良设备先进——历史总算记取教训了。只盼牺牲过的老李们，别只活在泛黄的报道里。
