1980年，宋希濂来到香港，探望了黄埔一期同学关麟征，两人抱头痛哭。不久后，关麟征病逝，已在美国的宋希濂伤感不已。 宋希濂和关麟征的缘分，始于1924年的黄埔军校。那时候，国共合作刚起步，孙中山创办黄埔军校，想培养一批有理想、有本事的军事人才。宋希濂和关麟征都考进了第一期，成了同学。军校生活很苦，每天操练、学习，条件简陋，但他们都咬牙坚持了下来。那会儿，他们一起跑操场、扛枪上靶场，晚上还挤在一块儿讨论国家大事。就是这种朝夕相处，让两人成了过命的兄弟。 黄埔一期生里，除了宋希濂和关麟征，还有胡宗南、杜聿明这些后来响当当的人物。他们那一代人，带着救国的信念，学的不仅是打仗的本事，还有一股不服输的劲儿。宋希濂和关麟征的友谊，也是在这种环境下扎下了根。 从黄埔毕业后，宋希濂和关麟征跟着国民革命军四处征战。1925年的东征，他们一块儿打淡水、攻棉湖，跟军阀干得热火朝天。后来北伐开始，两人又翻越大庾岭，硬是把北洋军阀打得节节败退。到了抗战时期，宋希濂带兵守滇西，关麟征在华北抗敌，两人虽然不在一个战场，但都为保住国家拼尽了全力。 这些年，他们经历过枪林弹雨，也见过战友倒下。宋希濂后来回忆说，每次打完仗，活着的人聚一块儿喝酒，总会想起那些没了的人。关麟征也是这样，性格硬朗，但心里对老兄弟的情谊从来没放下。战场上，他们是彼此的依靠，这种感情，不是几句话能说清的。 抗战胜利后，国共内战爆发，宋希濂和关麟征的命运也开始分岔。宋希濂一直在国民党军队里带兵，1949年兵败被俘，后来在大陆过了十几年改造生活，直到1975年才被特赦。关麟征则早早去了香港，过起了相对平静的日子。两人几十年没见，各自经历了大起大落，但心里那份老战友的情谊一直没变。 宋希濂被放出来后，日子过得简单，跟家人待在北京。关麟征在香港，虽然身体不太好，但也常跟老朋友聚聚，聊聊过去的事。两人都老了，头发白了，背也驼了，可一想到年轻时并肩打仗的日子，心里还是暖的。 1980年，宋希濂终于有了机会出国探亲。他要去美国看儿女，路上特意在香港停了一周，就是为了见关麟征一面。那时候，关麟征已经七十多岁，身体不太行了，但听说宋希濂要来，还是硬撑着去见他。两人一见面，啥也没说，先抱在一起哭了。 那次见面，他们聊了很多。聊黄埔军校的苦日子，聊战场上的生死关头，聊那些早就去世的战友。几十年没见，世事变迁，他们都觉得自己是活下来的幸运儿，可也带着对过去的遗憾和伤感。宋希濂后来回忆，这次重逢让他觉得，人生最珍贵的，就是这份老兄弟的情谊。 没过多久，关麟征就因病去世了。消息传到美国，宋希濂正在儿女家安享晚年。接到电话，他愣了好久，手里的茶杯都没拿稳。他没说啥，只是默默流泪。关麟征走了，黄埔一期的老伙计又少了一个。宋希濂心里清楚，他们那一代人，活着的越来越少，死的越来越多。 宋希濂晚年常说，关麟征的去世，让他觉得自己像丢了半个魂。那种伤感，不只是失去一个朋友，更是失去了一段青春、一段历史。他在美国给关麟征写了悼文，字里行间全是回忆和不舍。 宋希濂在美国的生活，表面上挺平静，跟儿女住一块儿，偶尔参加华人社区的活动。但他心里一直放不下过去。1980年代，有人写文章污蔑他，说他探亲是假，搞统战是真，还说他挥霍公款。美国一家中文报纸把这些瞎话登了出来，宋希濂看了气得不行。 他咽不下这口气，决定打官司。找律师、搜证据，折腾了一年多，最后报纸赔了钱，还登报道歉。宋希濂赢了官司，也保住了自己的名声。这事儿让他挺骄傲的，觉得自己老了还能硬气一把。 宋希濂晚年写过回忆录，叫《鹰犬将军—宋希濂自述》。有人骂他是“鹰犬”，他反过来给自己正名，说自己像鹰一样打鬼子，像犬一样守国家。这话听着挺硬气，也挺实在，透着他一生的倔强和担当。 1993年，宋希濂在纽约去世，86岁。他骨灰后来葬在长沙，算是落叶归根。关麟征比他早走几年，两人没能再见一面，但那份黄埔情谊，留在了历史里，也留在了后人心里。
