1912 年的中国，就像一艘在暴风雨中摇晃的破船。袁世凯站在船头，左手攥着清帝退位诏书，右手握着孙中山递来的临时大总统印玺，看似走上了人生巅峰。可谁也没想到，这个从河南项城走出来的 "治世能臣"，偏偏在 1915 年做了件让所有人惊掉下巴的事 —— 称帝。
要说袁世凯这人，早年在朝鲜半岛当 "太上皇"，编练新军时把德国军制玩得门儿清，连慈禧都夸他 "办事认真"。他亲眼见过光绪帝被囚禁至死，也清楚帝制在武昌枪响后就成了过街老鼠。可为啥偏偏要往火坑里跳？
有人说他被儿子袁克定坑了。这小子为了当 "太子"，专门搞了份假报纸哄老爹，上面全是 "万民劝进" 的鬼话。但更深层的原因，或许藏在他的骨子里。当总统要受国会掣肘，当皇帝却能乾纲独断 —— 这种诱惑对一个从旧官僚系统里摸爬滚打上来的人来说，实在太大了。他以为自己能学多尔衮，弄个 "君主立宪" 的壳子，把实权攥得死死的。哪知道时代变了，老百姓刚剪了辫子，谁还愿意再给皇上磕头？
称帝这事儿一出，蔡锷在云南打响护国战争，各地军阀趁机反水。曾经喊他 "大总统" 的人，转眼就骂他 "独夫民贼"。1916 年 3 月，袁世凯灰头土脸地取消帝制，临终前那句 "是余误国"，道尽了晚节不保的悲凉。
要是他没称帝，北洋时代会怎样？或许他能以 "共和元勋" 的身份载入史册，凭借北洋军的底子维持表面统一，中国的现代化进程可能少些动荡。但历史没有如果 —— 他低估了民心，高估了权力的魔力。就像多尔衮明白 "摄政王" 比 "皇帝" 更实惠，袁世凯却没看透：在 20 世纪的中国，皇权早已是块烫手山芋，攥得越紧，烫得越狠。
