1940年，山东一大娘给八路军煮了浓稠的小米粥，饥饿的战士们狼吞虎咽。班长发觉不对劲，放下碗筷大声喊道：“不对，这粥有问题！” 一九四零年深秋，山东沂蒙山区的树叶已经掉光了。周大娘家米缸见了底，墙角堆着晒干的榆树皮。她丈夫前一年给八路军送情报被日军抓住杀害，家里三间土屋成了伤员歇脚处。
十几个战士蹲在院里，他们饿得走路打晃，三天没吃上一口粮食。灶台上铁锅里突然熬出一锅浓稠的小米粥，炊事班长刚端起碗又放下——昨天他亲眼看见周大娘粮缸空空荡荡。
西屋传来孩子哭声，战士想起村西地主家前些日子说要买个丫头。事情很快弄清了：周大娘连夜把五岁的闺女送到地主家，换来二十斤小米熬了这锅粥。
县大队知道后出面协调，战士们凑齐半年津贴，乡亲们你一把豆子我半瓢高粱，硬是凑够钱把孩子接回来。打谷场土坯墙边，周大娘死死搂着闺女，补丁裤子被眼泪浸透了一大片。
沂蒙山这样的妇女不止一个，离这儿二十里地的王家庵子村，哑巴妇女明德英在自家坟地发现浑身是血的八路军战士庄新民。家里水缸早砸破了，草药也烧光了。
她解开衣襟挤出奶水喂进伤员嘴里，又把窝里仅有的两只下蛋母鸡炖了汤。战士活了下来，四十五年后当上将军的庄新民跪在明德英跟前喊娘。
往北走五十里马牧池村，一九三九年王换于办起秘密托儿所照顾八路军子女。
看着自家哺乳期的儿媳，她嘱咐：“奶水喂烈士孩子，咱娃喝糊糊。自家孩子没了能再生，烈士后代没了革命就断根。”托儿所三十多个孩子全活下来，她自己四个孙子饿死三个。
再往东是汶河边，一九四七年冬天孟良崮战役打响，部队两千多人被刺骨河水拦住。村里的男人都在前线，李桂芳带三十一个妇女拆了各自家门板，扑通扑通跳进结冰碴的河里。
两人扛一块门板，四人顶一条桥，战士踩着她们肩膀冲过去。河水冻得人嘴唇发青，有人落下一辈子的腰腿疼病。
整个抗战到解放战争期间，山区妇女赶制出军鞋三百十五万双，缝补军衣一百二十多万件，石碾子磨出的米面堆起来能有座小山。
这些事不是凭空来的，鬼子扫荡时烧房子抢粮食，战士们帮老乡挑水打柴。明德英不会说话，心里清楚谁待老百姓好。
当地有组织起来的妇救会，把妇女们聚起来搓麻绳、纳鞋底、照顾伤员。孟良崮战役那会儿，光蒙阴县一个地方就出动十万老百姓支前，占到全县人口一半。王换于那句“烈士后人不能断根”，其实是多数妇女共同的念头。
红嫂们很少提自己付出过什么，汶河架桥的三十一个妇女留下名字的不超过十个。王换于的孙子在自家炕上咽气那天，她正给托儿所的孩子们熬糊糊米汤。
明德英晚年在河边茅草屋住了好些年，演过她的电影演员王玉梅知道了，悄悄按月寄钱贴补她生活。
七十多年过去，这片山里的红嫂故事没被风吹散。2020年初，临沂四十六名女医护背上包直奔武汉。当年支前做煎饼的“沂蒙六姐妹”后代开了煎饼厂，养活上百户乡亲。
王换于的孙女在县里红嫂纪念馆当讲解员，把“奶水救伤员”的事说给一批批年轻人听。有专门研究这段历史的学者总结，红嫂精神说到底就是几条：信得过组织、豁得出去命、不计较得失、看不得人受苦。从战时到和平年代，山里人这股劲儿始终没变味。
信源：中共山东省委党校 山东行政学院——故事里的沂蒙|“革命母亲”周大娘
