1879年，浙江巡抚谭钟麟午睡之后，路过通房丫头卧室时与之发生关系。而就是这一次

1879年，浙江巡抚谭钟麟午睡之后，路过通房丫头卧室时与之发生关系。而就是这一次丫头便怀了孕，一年后生下一子，便是后来大名鼎鼎的风云人物：谭延闿。

1879年的一个夏日午后，浙江巡抚谭钟麟从午睡中醒来，叫来正在后院打扫的李氏端茶。

李氏是他旧日朋友家中，因贫被卖的丫鬟。

年纪不大，原本伺候谭母，因手脚麻利、话少事勤，被调去做通房丫头。

这一日，谭钟麟迷迷糊糊地看着她倒水，手碰到了她的手，接着是身上的一阵香气。

他将她拉进内室，李氏没有挣扎，也没有反应。

她低头、顺从，像对待一项例行事务。

事毕，她整了整衣衫，悄然退下。

日子照旧过下去。

谭钟麟没有给她名分，也没有多看她几眼。

她依然在厨房帮工，照顾谭母起居，甚至有时还要帮着其他妾室拎水洗衣。

正室看到她进厅，便狠狠地摔了茶盏，说一句：“下人不识规矩。”

其他妾室则背后嘲笑她的身世，说她不过是个“换汤不换药的婢女”。

李氏咬牙忍着，从不言语。

几个月后，李氏察觉身体有异，吐得厉害。

她小心地避开人，只在夜里悄悄对着桶呕吐。

谭母最早发现她不对劲，命人叫来大夫。

大夫把脉后退了半步，说，“这是喜脉。”

谭母怔住，半晌没说话，李氏跪在地上，不敢抬头。

谭钟麟听闻后，没有表态，只让她继续干活，反倒吩咐厨房给她加碗汤。

李氏的肚子逐渐显形，仍需做粗活。

有一回，厨房油烟太重，她咳得直不起腰，一不小心跌倒在灶边，险些早产。

幸得老仆抢上一步扶住了她。

那一夜她一直在床上咬牙忍痛，没有人来看她。

1880年正月二十五，李氏在内院偏房产下一子。

她疼得浑身是汗，被褥湿了一大片。

孩子一出生便大声啼哭，接生婆说是个男孩。

谭钟麟那几天正在书房闭门静养，说是梦中看见，已故名臣何凌汉来访。

衣冠整肃，手持一卷书，说：“谭氏将有才子。”

第二天，他让人把孩子抱来，取名延闿。

从那天起，李氏的身份起了变化。

她被称作“李姨娘”，但这两个字，只限下人之间悄悄称呼。

正室仍不准她上厅堂，只许她站在门边。

家宴时，她总是最后一个吃饭，锅里的饭早已冷硬。

一次冬日大雪，她抱着孩子，站在廊下看正室一家围炉，她脚底冻得通红，却不能踏进去。

延闿五岁时已识千字，九岁能作律诗。

谭钟麟偶尔带他去巡抚衙门，让他听官员议事。

十三岁，他考中秀才，成为乡中奇才。

二十四岁，他考中清廷最后一科会元，湖南二百年无会元的记录就此打破。

那年冬天，谭钟麟设宴庆贺，席间第一次唤李氏同席。

她迟疑着坐下，正室冷哼一声放下筷子。

李氏低头用饭，眼圈发红。

她等了二十四年，才第一次坐在桌前。

1916年春，李氏卧病在床。

她日渐消瘦，手脚冰冷。

延闿此时任民国高官，忙中抽空回家探母，每次坐床前说话都握着她的手。

三月初八，李氏咽下最后一口气。

按族中礼法，妾室死后不得从正门出殡，只能从偏门走。族老说：“家规不能破。”

延闿沉默片刻，忽然爬上灵柩，高声喊：“我已死，抬我出殡。”

族人惊愕，不敢拦。

最终，他以“谭府子嗣之名”，强行让母亲从正门出葬。

那天正午，鼓乐齐鸣，送葬队伍从正门缓缓而出。

街坊纷纷出门围观，说“谭会元真孝”。

延闿此后再未纳妾。

甚至当年，孙中山欲撮合其与宋美龄成婚，他也婉言谢绝。

理由只有一句：“亡妻在上。”

有人说，是因为前妻遗愿，也有人说，他不想再让任何女人，承受他母亲当年的苦。

延闿官至北洋政府内阁总理，风头一时无两。

他常说自己命中带贵，全因母亲忍辱负重。

他曾在一次私人宴会上醉酒，说起李氏在厨房被烫伤，手腕处至死都有一道疤，那是他六岁时，第一次看见母亲哭。

没有人能验证那疤是否真实，那些细节也许随李氏一同埋入土中。

但在长长的家谱中，谭氏有一页写着：“妾李氏，字无，讳无，卒于民国五年，葬于家山正穴。”

这一句，是延闿亲手所书。

参考资料：

《近代名人家族秘闻录》，中华书局，2014年版