1922年，林徽因的父亲娶了第二太太程桂林，林徽因的母亲对这个未来的竞争对手很紧张，但当她看到二太太程桂林时，松了一口气：“长得还不如我好看呢！” 这位新进门的对手，论相貌身段，在她眼中实在平平无奇，何雪媛暗自思忖，凭自己远胜于程桂林的容貌，丈夫林长民终究会回到自己身边。 然而，她这份建立在容貌优越感上的笃定，很快便被现实击得粉碎。 何雪媛的处境，从一开始就笼罩在无形的阴影里，她是以续弦身份进入福建名门林家的。 林长民的第一任妻子叶氏早逝，林家上下最焦灼的，是子嗣传承的大事。 何雪媛娘家虽算殷实，父母宠爱有加，却也将她养得性情骄纵，不善女红烹饪，更缺乏与饱读诗书的丈夫交流的共同语言。 短暂的蜜月期后，当何雪媛生下的儿子和另一个女儿接连夭折，只余下林徽因一个女儿时，她在林家的根基便摇摇欲坠了。 婆婆的冷眼，丈夫的疏离，让她倍感压抑，生活中稍有不顺，便忍不住抱怨不休。 久而久之，林长民对她仅存的情分也消磨殆尽，连卧房都不愿再踏进一步。 程桂林的到来，起初确实让何雪媛松了口气，这位上海富商之女，外表确实不如她明艳动人。 然而，程桂林身上有着何雪媛完全不具备的东西，她受过良好教育，诗词歌赋信手拈来，女红烹饪更是娴熟精致。 更重要的是，她性情温婉如水，善解人意，她接触过新思潮，能与林长民谈论时局，探讨学问，甚至能提出让林长民眼前一亮的见解。 在丈夫面前，她永远温顺体贴，轻声细语；在佣人面前，她从不颐指气使，反而常与他们闲话家常，关心他们的冷暖；对婆婆，她更是晨昏定省，侍奉周到，时常说些趣事逗老人开心。 更难得的是，她为林家接连生下四子一女，彻底解决了林家香火传承的忧虑，却从不因此恃宠而骄，反而更加谨守本分。 相形之下，何雪媛院中的日子愈发黯淡，林长民归家，总是脚步轻快地直奔程桂林的厢房，那边时常传出夫妻俩愉悦的谈笑声。 这声音像针一样扎在何雪媛心上，她想起自己也曾有过儿子，也曾短暂地被林家重视过。 如今儿子没了，她仿佛成了被遗忘的旧物，连同女儿林徽因一起，被安置在后院简陋的屋子里。 每次林长民难得踏足后院，几乎都伴随着何雪媛无法自控的哭闹与指责，最终总是不欢而散。次数多了，林长民便来得更少。 巨大的失落和嫉妒啃噬着何雪媛，她百思不得其解：自己也曾曲意逢迎，为何换来的只是丈夫的厌弃？ 而那个样貌平平的程桂林，似乎不费吹灰之力，就赢得了丈夫全部的宠爱，甚至赢得了林家上下，包括仆佣的交口称赞。 她只能将这一切归咎于程桂林“对付男人太有一手”，是个“充满心机”、“机关算尽”的阴险女人。 她开始在暗地里嘲讽程桂林，甚至恶毒地诅咒她的孩子，怨恨蒙蔽了她的双眼，让她看不到程桂林待人接物的真诚与温暖，看不到自己性格中那根深蒂固的尖刺如何一次次刺伤了身边的人。 何雪媛不懂得，维系一段关系，尤其是旧式家庭中妻妾之间微妙而残酷的竞争，仅仅依靠曾经短暂的宠爱或表面的美貌是远远不够的。 她不懂得反思自身性格的缺陷，那被娘家宠溺出的骄纵任性，那面对挫折时无休止的抱怨，那对待下人时的刻薄，那对婆婆缺乏的真心敬重。 她更不懂得去学习程桂林身上那种春风化雨般的温柔力量，那种对丈夫精神世界的理解与共鸣，那种对家中无论尊卑长幼之人的尊重与体恤。 她只是一味地将自己的不幸归咎于程桂林的“手段”，在自怜与怨恨的泥潭里越陷越深。 何雪媛的婚姻彻底失败了，她与女儿林徽因长久地困居在后院，成为这个大家族繁华景象里一道沉默而黯淡的布景。 她输掉的，远不止是丈夫的宠爱，更是经营生活、维系情感的能力与智慧。 她至死或许都未能真正明白，程桂林赢得人心的关键，并非靠什么见不得人的“心机”，而是源于一种更恒久、更温暖的品质，那是一种根植于良好教养的善良与体面，一种在时代夹缝中依然能保持从容与温度的生活态度。 这份态度，让程桂林在同样窒息的旧式家庭格局中，为自己和孩子们，赢得了一方相对安稳的天地。 信息来源： 《梁思成与林徽因：一对探索中国建筑的伴侣》 《林徽因寻真》 《林徽因传》
