1979年，我军边防战士巡逻时，突然发现一个衣衫破烂、手脚溃烂的人，只见他身旁有一枚开盖手榴弹，随身携带的枪也已经上膛，战士们二话不说，举枪警告。不料，男子竟开口说了5个字，直接让中央授予一等功！ 1979年春天的一个下午，几名边防战士正在执行例行巡逻任务，他们沿着熟悉的小径缓缓前行，警惕地观察着周围的一草一木。这里距离越南边境不过几公里，任何风吹草动都可能意味着危险。 当巡逻队伍走到一片玉米地边缘时，走在前面的班长突然停下了脚步。他看到前方的玉米秆间似乎有什么东西在蠕动，仔细一看，竟然是一个人影。这个人趴在地上，浑身上下破烂不堪，身上的军装已经看不出原来的颜色，到处都是泥土和血迹。 ＂所有人注意，发现可疑人员！＂班长压低声音向身后的战士们发出警告。几名战士迅速散开，举起手中的步枪，枪口对准了那个趴在地上的人。他们必须小心谨慎，因为在这个敏感的边境地带，任何陌生人都可能是敌方的间谍或者溃散的敌军。 走近一些后，战士们的心情更加紧张了。这个人不仅手里紧紧握着一支步枪，枪栓已经拉开，子弹上膛，随时可以开火。更让人心惊的是，在他身边还放着一枚已经开盖的手榴弹，拉环已经被拔掉，只要松开手，手榴弹就会爆炸。 ＂不许动！立即放下武器！＂班长大声喊道，同时示意其他战士做好战斗准备。这种情况下，任何轻举妄动都可能导致流血冲突。 然而，让所有人意想不到的是，这个看起来随时可能发动攻击的人，却用极其虚弱的声音说出了五个字：＂终于爬回国了。＂ ＂快，快放下枪！这是我们的人！＂班长急忙命令道。战士们迅速收起武器，小心翼翼地靠近这个奄奄一息的人。当他们看清楚他的模样时，所有人都倒吸了一口冷气。 这个人的双腿已经血肉模糊，伤口深可见骨，周围的皮肉因为长时间的感染而开始溃烂。他的手臂和身体其他部位也布满了大大小小的伤口，有些地方甚至能看到蠕动的蛆虫。最触目惊心的是他大腿上的那个枪伤，整个伤口已经溃烂成了一个拳头大小的洞，根本看不到愈合的迹象。 在野战医院的病床上，肖家喜虚弱地睁开眼睛，看着围在床边的医生和护士，他知道自己终于安全了。当医生轻声询问他这些天的经历时，这个坚强的汉子眼中涌出了泪水，开始讲述那段九死一生的归国路。 故事要从1979年3月的那场战斗说起。当时，肖家喜所在的第50军150师448团1营机枪连接到了掩护大部队转移的任务。作为炊事兵，肖家喜和其他5名炊事班的战友本应该随大部队一起撤退，但由于战场情况瞬息万变，他们6个人撤离得慢了一步，与主力部队走散了。 更糟糕的是，就在他们寻找大部队的路上，意外遭遇了一股越军。双方在山林中突然相遇，谁都没有料到。肖家喜他们6个人只有两支步枪，而对面的越军人数明显更多，武器也更精良。在这种力量对比悬殊的情况下，硬拼无疑是以卵击石。 ＂我带着枪把他们引开，你们赶紧找地方躲起来。＂肖家喜当时就做出了这个决定。他抓起一支步枪，朝着与战友们相反的方向跑去，故意制造动静吸引敌人的注意。 这一招果然有效，越军发现肖家喜后，大部分人都朝他追了过来。肖家喜在前面拼命奔跑，身后传来越来越近的脚步声和叫喊声。就在这时，一颗子弹击中了他的大腿，剧烈的疼痛让他差点摔倒，但他咬着牙继续向前跑，因为他知道，自己多跑一步，战友们就多一分安全。 直到夜幕降临，周围终于安静下来，肖家喜才躲进了一个废弃的山洞。他小心地清理掉洞口的血迹和自己留下的痕迹，然后撕下内衣的一角，简单包扎了正在流血的伤口。坐在漆黑的山洞里，他开始思考下一步该怎么办。 部队去了哪里，他一点头绪都没有。但他想起了一个基本常识：中国在越南的北方。于是他决定，朝着北方走，也许路上能碰到自己的部队，就算碰不到，至少能回到祖国。 第二天夜里，肖家喜开始了他的归国之路。为了安全起见，他只在夜间行走，白天就找地方藏起来休息。在没有指南针的情况下，他只能依靠北斗星来辨别方向。饿了就挖野菜、摘野果充饥，渴了就喝山涧里的水。 最初几天，虽然大腿伤口疼得厉害，但他还能勉强坚持走路。然而，越南的气候又热又潮湿，再加上连绵不断的雨水，他的伤口很快就开始发炎。到了第四天，伤口周围的皮肉开始溃烂，每走一步都钻心地疼。 到了第六天，肖家喜已经完全无法站立行走了。伤口不仅溃烂得更加严重，还开始有蛆虫在里面爬动。但他没有放弃，改为趴在地上爬行。
