1950年冬，挨了批评的志愿军第38军军长梁兴初准备返回前线，偶遇了1位志司秘书——刘永福。刘秘书请求：“梁军长，我想去前线打仗，你带我去38军吧。”梁军长摇头答：“彭总不点头，我怎么敢？”后来悔之晚矣。 梁兴初这人，出身苦得很。1913年8月23日，他生在江西吉安一个穷人家，家里连饭都吃不上。9岁进了私塾，勉强读了几年书，12岁就辍学了。13岁那年，他开始学打铁，干的是力气活，日子过得紧巴巴。1930年，他17岁，参加了红军，还在同年入了党。从那以后，他一步步从排长干到连长，跟着部队打了中央苏区的反围剿战争。那时候仗打得硬，他身上落了好几处伤，1933年还得了个三等红星奖章，算是对他拼命的认可。长征路上，他也不是吃闲饭的，靠着胆子大，化装混进敌人堆里缴械，硬是帮部队闯过不少难关。到1949年，他已经带兵打下天津，成了响当当的人物。1950年，他当上志愿军第38军军长，扛着抗美援朝的重担上了战场。 再说说刘永福，其实他就是毛岸英。1922年10月24日，毛岸英出生在长沙，是毛泽东的长子。小时候日子也不好过，跟着父母颠沛流离。1936年，他去了苏联读书，后来还参加了苏军的作战，攒了不少实战经验。1946年回国后，他没闲着，投身到土改工作中去，干得挺扎实。1950年抗美援朝打响，他主动请缨上了战场，用了个化名“刘永福”，在志愿军司令部当秘书。这家伙不光会写材料，还一心想着上前线，真刀真枪地干一场。 1950年冬，志愿军刚打完第一次战役，战况不算太理想。梁兴初因为部队表现没达到预期，被叫到司令部挨了顿批评。那时候，他心里憋着火，琢磨着赶紧回前线把仗打好。就在这当口，他碰上了刘永福，也就是毛岸英。毛岸英找到他，说想去38军上前线打仗。梁兴初一听，愣了愣，心想这年轻秘书挺有种，但又觉得这事不简单。毛岸英身份特殊，他知道这人是毛泽东的儿子，哪能随便让他上前线冒险？再加上没彭德怀的命令，他不敢擅自做主。当时他就合计着，司令部比前线安全，留下毛岸英总比让他去冲锋陷阵强。于是，他一口回绝了毛岸英的请求，让他老老实实待在后方。 可谁也没料到，安全的地方未必真安全。1950年11月25日，美军飞机突然轰炸了志愿军司令部。那天早上，敌机扔下好几枚燃烧弹，司令部的大榆洞一下就烧了起来。毛岸英当时在办公室，听说有重要文件要抢救，没多想就冲了进去。结果，轰炸来得太猛，他没能跑出来，就这么牺牲了，年仅28岁。这事发生得太突然，志愿军上下都震惊了。彭德怀得知消息后，沉默了好久，之后才让人把噩耗报上去。 没过多久，到了12月初，梁兴初带着38军打完第二仗回来了。这次他们表现不错，狠狠挫了美军的锐气，他心里正有点得意。可一到司令部，他就听到了毛岸英牺牲的消息，整个人像被泼了盆冷水。他一打听，才知道那天轰炸有多惨烈，毛岸英是为了救文件才没逃出来。梁兴初这人直性子，脑子一转，立马就想到自己当初拒绝毛岸英去前线的事。他心里开始犯嘀咕：要是那天同意了，带他去38军，前线虽然危险，但未必会碰上这种突袭，兴许毛岸英还能活下来。他越想越觉得不是滋味，后悔得不行。 这事对梁兴初打击不小。他后来回忆起来，总觉得自己做错了选择。可话说回来，当时他拒绝毛岸英，也不是没道理。战场上瞬息万变，谁能预料到司令部会被炸？再说，毛岸英身份特殊，梁兴初肩上的担子重，他不敢随便拿主意，只能按规矩办事。可惜，战争不讲情面，规矩救不了命。毛岸英的牺牲，不光让梁兴初难受，也成了抗美援朝史上一个让人叹息的插曲。 梁兴初这辈子打仗无数，立功不少，可这件事却像根刺，一直扎在他心里。他后来带兵打仗，还是那么猛，但每次想起毛岸英，他都忍不住想，要是当初换个决定，会不会就不一样了。这份遗憾，他带到了晚年。毛岸英呢，虽然年纪轻轻就走了，但他那股想上前线的劲头，也让人佩服。战争这东西，太残酷，梁兴初的决定也好，毛岸英的牺牲也罢，都是那段历史的缩影。 再说点题外话，抗美援朝那几年，志愿军真是拿命在拼。梁兴初手下的38军，后来被彭德怀夸成“万岁军”，那是真打出来的荣誉。可惜，像毛岸英这样的年轻人，太多没等到胜利那天。梁兴初的后悔，其实也代表了那时候多少老兵的心声：战场上，生死不由人啊。
