1950年冬天，朝鲜战场最激烈的一仗打响，志愿军335团团长范天恩顶着零下三十度

1950年冬天，朝鲜战场最激烈的一仗打响，志愿军335团团长范天恩顶着零下三十度的寒风，指着地图对警卫员说：“不打这韩军第7师，太软，我要追美军！”他甩开命令，绕道百里，抄近路冲向松骨峰，和美军第2师正面撞上，这一仗打得血流成河，全连死光，就剩5个炊事员。他说：“我不怕打硬仗，就怕没得打。” 范天恩是山东泰安人，1922年生，家里穷得揭不开锅，16岁参加八路军，个子不高，眼神带火，谁见了都说这小子有股狠劲。 打日本时，他带着一小队人夜里摸哨，刀子砍得鬼子连声都没出，回师部还带回3条枪，别人说他命大，他自己说：“我命硬。” 到了东北解放战场，他在林彪手下当警卫营营长，枪打得准，点子多，绰号“范大胆”。 辽沈战役打四平，他从弹药车上搬下最后一箱手榴弹，一人扔出二十多个，把敌人的火力点压住了，才保住营部阵地。 抗美援朝前夕，38军准备入朝，军长梁兴初想让范天恩守后勤，他摇头就走：“你给我枪，我就上前线。”梁兴初拗不过他，只好让他带335团打头阵，他拿到命令的第二天，就带团过了鸭绿江。 1950年11月，美军第8集团军一路北进，志愿军主力要实施“诱敌深入”，范天恩的任务是死守飞虎山，切断美军补给线，拖住韩军第7师。 他一看地形就皱眉：山上没工事，没掩体，土冻得跟铁一样，刺刀都挖不进去，部队没热饭、没弹药，很多人穿的是单衣，他只说一句话：“就守，死了也不能让敌人过来。” 五天五夜，飞虎山硬是守住了，敌人一共打了57次冲锋，用坦克、迫击炮一波接一波，335团没有重武器，靠的是手榴弹、刺刀，甚至石头。 有个副连长拉响手榴弹抱着敌人同归于尽，还有个战士被打成重伤还躺在雪地里给身边人装子弹。 阵地打得尸山血海。战后，335团伤亡700多人，敌人死了1800多个，日本后来出了一本《朝鲜战争名人录》，专门提了这一仗，说“以轻武器对抗美军五昼夜，堪称奇迹”。 飞虎山一战打出了名气，但范天恩不满足，总部命令他下一仗去打韩军第7师，他一听皱眉：“那是软柿子，我不打。” 他带着团擅自改道，照着地图和指北针走百里山路，翻雪岭、越冰河，冲着美军第2师去了，谁都说他疯了，他说：“硬仗才值钱。” 他们冲到松骨峰，美军早布好阵地，飞机、坦克、重炮齐上。范天恩知道这仗不好打，他不退。 他指挥3连死守主峰，让人点燃汽油弹，拿石头砸，肉搏不行就抱着敌人往山下滚，最后打完，全连就剩5个炊事员。 3连的战士有个被美军子弹打成重伤，背后还抱着两个敌人尸体，咬牙没松手。 作家魏巍当时跟着部队，走上松骨峰，看到的是一层层血，冻得像红冰，他写下了那篇著名的《谁是最可爱的人》，文里说：“有个战士倒下时，还紧紧地拉着敌人的腿。” 这篇文章传遍全国，但很少人知道，这场战斗背后的主将，就是范天恩，魏巍后来讲：“这篇通讯的真正作者，是范团长。” 这一仗后，彭德怀亲自发电：“万岁！”335团从此被称作“万岁军”的中坚，范天恩也因此被授予“模范团长”，打出了整个38军的精气神。 美军将领李奇微后来在回忆录里提到松骨峰：“那是一场精神上的崩溃，我们的士兵眼神空洞。”美国情报部门甚至怀疑，志愿军是不是用了什么“自杀式药物”，其实就是人命拼出来的。 这之后，范天恩又打了一仗，也很凶，那是在汉江南岸，敌人想突破志愿军防线，他带残部守580高地，一守就是6天。 敌人一波波上来，他连夜修堑壕，白天睡在雪地里，最后把美军拖住了，迫使对方放弃进攻。 范天恩的风格是，只打硬仗，他瞧不上弱敌，命令来了也敢改，他说：“我打仗靠一股狠劲，越难越上头。” 2012年，日本陆上自卫队干部学校出了一本书，叫《朝鲜战争名人录》，书里只写了一个志愿军团级指挥官，就是他。 他们评价说：“他以血肉之躯对抗机械化军队，展现志愿军精神。” 可这么个英雄，心里却一直有根刺。 松骨峰那仗前，他身边有个测绘员叫王春祥，19岁，孤儿，跟着他走南闯北，他怕带着这孩子上阵影响指挥，就把他留在后方。结果王春祥后来在汉江战役中阵亡，连个墓都没留下。 范天恩晚年最常说的一句话是：“我对不起他，我得找到他家人。” 可他找了一辈子也没找到，有一次他在接受采访时哽咽：“我愿意替他向他父母磕头，替他说一句，他是好样的。” 1955年授衔那年，他因为资历浅，只被定为上校，有人觉得委屈，他却从不争，他总说一句话：“战士才是真正的英雄。” 2001年，范天恩去世，留下一句话：“我这辈子值了，就是还有几个兄弟，我找不着。” 他的事迹后来被写进《天生无畏》等纪实文学，照片被贴进了抗美援朝纪念馆，他的那股“嫌敌太弱”的犟劲儿，也成了38军的精神图腾。 参考资料： 魏巍.《谁是最可爱的人》.《人民日报》,1951年4月11日.