1964年，28岁女飞行员，被派往西北执行绝密任务，谁料，上飞机前，被人一把拉到照相机前。看到她灿烂的微笑，旁人直言：“准备去牺牲，那是遗照！” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1964年的秋天，西北戈壁滩上刮着刀子似的风沙。 张连芳把飞行皮帽往头上一扣，皮靴踩在滚烫的沙地上吱吱作响。 这个从东北黑土地走出来的女飞行员，刚被秘密调到马兰基地就接到通知，要给她拍张照片。 照相馆里挂着的军绿色幕布被风吹得直晃荡。 张连芳对着镜子理了理齐耳短发，冲着镜头露出雪白的牙齿。 摄影师举着老式海鸥相机，突然冒出来一句："这是给你准备遗照用的。"话音刚落，暗房里飘出一股显影药水的刺鼻味道。 那年头搞核试验都是提着脑袋干活。 张连芳签生死状时连眉毛都没抖一下，倒是她未婚夫也是个飞行员，在送行时偷偷往她飞行服口袋里塞了块大白兔奶糖。 基地的水井打上来的水又苦又涩，厕所是拿帆布围的，西北风一刮，帆布能带着铁锹飞上天。 机械师们整天追着满天乱飞的铁锹跑，扯着嗓子喊："姐！你家茅房又上天了！" 真正要命的是进蘑菇云取样。 当时外国人都用无人机，咱们没那个技术，只能让人开着飞机往辐射云里冲。 钱学森给任务简报那天，张连芳盯着沙盘上的蘑菇云模型，手指头在飞行图上来回比划。 塔台命令说在外围转转就行，可她心里清楚，不钻进去就取不到真东西。 核爆那天，张连芳蹲在战壕里数秒。 震波掀起的沙石噼里啪啦砸在钢盔上，她嘴里还含着未婚夫给的那块糖。 警报刚解除，七架改装过的运输机就冲上跑道。 机舱里全是精密仪器，仪表盘上的盖革计数器吱哇乱叫。 飞机贴着蘑菇云边沿飞的时候，舷窗外泛着诡异的紫光。 后舱的防化兵死死盯着辐射值，数字每跳一格，喉咙就跟着发紧。 张连芳突然猛拉操纵杆，飞机像条银鱼似的扎进云团核心。 塔台急得直跳脚，无线电里全是杂音，等飞机摇摇晃晃钻出来时，盖革计数器的指针已经打到了头。 回来洗澡才要人命。 防化兵拎着高压水枪，男兵们扒光了冲三遍就行，轮到张连芳犯了难。 大姑娘家总不能当众脱光，最后给支了个帆布帐篷。 热水浇在身上火辣辣的疼，头发丝里夹着肉眼看不见的辐射尘。 那天晚上枕头上落了一大把黑发，像团枯草似的缠在指缝里。 后来生不出孩子这事儿，张连芳在301医院查了半年才查明白。 医生拿着化验单直嘬牙花子："你这是把身子骨当铁打的使啊。" 结果药罐子背了三年，还真让她生下个大胖闺女。 取名那天她一拍大腿："就叫张西验，西边试验场捡回来的！" 退休后整理旧物，翻出当年装防护服的黄帆布包，里头军大衣早被虫蛀成了筛子。 那张当遗照拍的照片倒是簇新，28岁的姑娘笑得见牙不见眼。 外孙女指着照片问："姥姥你怕不怕死啊？" 老太太正给阳台上的君子兰浇水，水壶一扬："怕死谁去开飞机？" 去年马兰基地开放参观，87岁的老太太非要回去看看。 当年追着厕所跑的机械师都成了白胡子老头，一帮老伙计蹲在当年的地窝子遗址前啃西瓜。 戈壁滩的风还是那么硬，吹得人睁不开眼，可蘑菇云早化作了天上的云彩。 张连芳摸出块大白兔糖，糖纸上的兔子早褪了色，含在嘴里还是甜的。 对此您怎么看呢？ 主要信源：（济南日报——穿越蘑菇云的女飞行员张连芳）
