1980年，一名小战士许明习被十几名越军团团围住，越军看他落单，就打算活捉回去领赏，而早已弹尽粮绝的许明习深吸一口气，装上刺刀，准备殊死一搏，就在这危急关头，天上突然掉下来一个大家伙…
那天云南边境的雨林里，有个身高一米八的安徽小伙正攥着刺刀喘粗气。越军二十多人把他围在暗堡死角，谁能想到三天前还在后厨偷吃越南炊事班米粉的炊事兵，此刻成了这群"铁王八"眼里的活靶子？
1978年安徽六安马头镇的征兵处，有个冻得鼻涕结冰的小伙硬是在门口蹲了三天。招兵干部掀开他怀里油光发亮的擦枪布时，发现这个叫许明习的青年把《军事地形学》都快翻成筛子了。
南京军区新兵连的雪地里，别人练瞄准两小时，他愣是趴到太阳落山，枪管子上的冰碴子都能当冰糖嗑。
1980年10月15日，罗家坪大山19号高地飘着牛粪味。许明习带着尖刀班摸黑攀岩，新兵的绑腿拴着他半截裤腿。
当他们像壁虎似的贴着碉堡后墙滑下来时，越南兵正蹲在战壕里嗦米粉，筷子"啪嗒"掉地上的脆响惊醒了整个高地。
机枪手王文昌牺牲时，许明习的枪管都打红了，他猫腰钻过雷区，单枪匹马摸到20号高地制高点，三颗手雷就把越军两个暗堡炸成了烟花。
等二十多个越军围上来讨饶时，这个炊事兵出身的班长抄起刺刀就捅，白刀子进红刀子出的架势，吓得敌人直喊"中国人疯了"。
弹尽粮绝时，山头上突然炸开冲天火光。122榴弹炮把越军炸得人仰马翻，许明习从土堆里爬出来时，怀里还死死搂着半截刺刀。军医后来发现，他太阳穴上的弹片离致命处就差半根韭菜叶的距离。
四年后的老山战场，已经成为排长的许明习带着爆破组往148高地冲。右腿被炸断时他还在喊："爆破筒给我！"
最后定格在阵地上的画面，是紧攥爆破筒的拳头和身下浸透鲜血的红土。他未婚妻的嫁衣还压在老家樟木箱底，五本立功证书换回了个擦得锃亮的骨灰盒。
