1922年，53岁章太炎穷得连2块钱的烟都买不起。杜月笙掏出1000大洋，想请他写篇文章。章太炎：不写！几月后，章夫人瞒着丈夫，笑眯眯地收下了1000大洋。 1936年6月14日，一束奇特的光芒从章太炎的头顶飞出，穿过窗户，消散在北平的晨曦中。目睹这一幕的人们惊讶不已，仿佛这道祥光，是一代国学大师最后的告别。 谁能想到，这位被誉为＂中国文坛108将＂第一名天魁星的章太炎，在生前曾经穷困潦倒到连两块钱的烟都买不起的地步？ 在1922年，那时的章太炎已经53岁，名满天下却囊中羞涩。他的学生中有鲁迅、周作人、钱玄同等赫赫有名的文化人物，连康有为、梁启超这样的大师都对他的学识自愧不如。然而，这位学贯中西的国学大师，却因为不肯向权贵低头而生活拮据。 章太炎一生刚正不阿，被世人称为＂章疯子＂。他曾在一次留学生欢迎会上坦言：＂凡是有非常议论的，都是精神病才能说出来的，而古往今来，成就大事者，都得有神经病。＂这份特立独行的精神，贯穿了他的一生。 袁世凯称帝时，章太炎被软禁在龙泉寺长达三年。即便如此，他仍每日痛饮烈酒，对着总统府的方向大骂袁世凯是＂新王蟒＂。气得袁世凯鼻子冒烟，却又不敢动他分毫，只能自嘲道：＂彼一疯子，我何必与之认真也。＂ 这份傲骨在更早时也曾给他带来灾祸。作为张之洞的幕僚，章太炎在《楚学报》第一期就大胆发表了六万字的《反满论》。时任总办的梁鼎芬大怒，喊道：＂这是要造反了啊！好大胆子，这样罪名要砍十几次的头！＂最终，梁鼎芬让人按住章太炎，当众扒开他的裤子，用木棍狠狠地打了一顿。此后每当有人在辩论中提到梁鼎芬的名字，章太炎就会满脸通红，沉默不语。 而在生活中，这位大师却又显得糊涂可爱。他常年不洗澡，一件外套能穿三四个月。上课时一手拿着烟卷，一手拿着粉笔，讲到兴起处，常常会把粉笔放嘴里，拿烟去写黑板，引得学生哄堂大笑。 1913年，章太炎在上海哈同花园举行婚礼，迎娶汤国梨为妻。当天孙中山、黄兴等革命元老亲临道贺，蔡元培担任证婚人，场面可谓盛大。然而，这位学问大师却因过于激动，把皮鞋的左右都穿反了，闹了个笑话。 杜月笙收到章太炎的信后喜出望外，仅用两天就摆平了章太炎侄子的麻烦事。对杜月笙来说，这是一个千载难逢的机会。从一个流浪混混爬到上海滩的大亨，杜月笙深知自己缺少的是什么——文化底蕴和社会认可。 带着感谢和更深的目的，杜月笙亲自登门拜访章太炎。两人会面后，出乎意料地相谈甚欢。在杜月笙准备离开时，他试探性地提出请求：＂章先生，能否为我家祠堂写篇文章？＂ 面对这个请求，章太炎皱了皱眉头。他虽感激杜月笙的帮助，但写文章为黑道人物背书，似乎有违他的处世原则。章太炎婉拒道：＂我现在没有什么写文章的心情。＂ 杜月笙没有勉强，临走时悄悄在茶杯下压了一千大洋。这笔钱对当时的章太炎家庭而言是一笔巨款。然而，章太炎发现后坚决不肯接受，将钱原封不动地退了回去。 几个月后，章太炎的妻子汤国梨看着丈夫窘迫的样子，心中暗自叹息。这位在1913年与章太炎结婚时，曾在哈同花园举行盛大婚礼，有孙中山、黄兴等人到场祝贺，蔡元培担任证婚人的女子，如今不得不为家庭的生计发愁。 一日，杜月笙再次登门，章太炎恰好外出。汤国梨接待了他。杜月笙了解到章家的困境后，再次表达了希望章太炎为杜氏祠堂写文的请求，并表示愿意奉上厚礼。这一次，汤国梨没有拒绝，笑眯眯地收下了杜月笙留下的一千大洋。 当章太炎得知此事后，起初十分恼火。但看到妻子的苦心，又想到杜月笙的确诚心相待，便逐渐软化了态度。经过深思熟虑，章太炎决定帮助杜月笙，但不只是简单地写一篇文章，而是从根本上提升他的身份地位。 章太炎首先为杜月笙改名。杜月笙原名杜月生，因为七月十五日生，月亮正圆，故名＂月生＂。章太炎给他改名为＂杜镛＂，号＂月笙＂，并向他解释道：＂《周礼》上讲，＇东方之乐谓笙＇，笙者生也；＇西方之乐谓镛＇，镛者功也，故取名为镛，号月笙。＂ 虽然杜月笙对这番深奥的解释并不完全理解，但他深感荣幸，立刻接受了这个新名字。此后，章太炎又为杜月笙编写家谱，将其祖先追溯至北宋名臣杜衍，甚至说他们是尧的后人，大大提升了杜氏家族的历史底蕴。 章太炎还为杜氏祠堂撰写了《高桥杜氏祠堂记》，全文对杜月笙多有赞美。这篇文章在当时的上海社会引起不小的轰动，章太炎作为国学大师的名气，为杜月笙赢得了许多社会名流的尊重。杜月笙给了章太炎五千大洋的报酬，并在之后的日子里，经常派人送钱接济境况不佳的章太炎。
