[太阳]1976年，毛主席病逝的前一天面色灰黄，连嘴唇都呈现出青紫色，只见他轻轻地对护士说完八个字后，再也没有醒来。 1976年9月8日，北京中南海的病房里，83岁的毛主席面色灰黄，嘴唇青紫，生命已走到尽头。就在这一天，他用微弱的声音对身边的护士说了八个字，随后陷入沉寂，再也没有醒来。这八个字究竟是什么？ 毛主席的一生，是中国近现代史上浓墨重彩的一笔。他1893年出生在湖南韶山一个普通农民家庭，小时候家里穷得叮当响，但他硬是靠着读书和闯荡，走出了一条不平凡的路。年轻时，他投身革命，参与创建中国共产党，带着红军爬雪山、过草地，走了二万五千里长征。后来又带着队伍打鬼子、斗国民党，1949年终于在天安门城楼上宣布新中国成立。那一刻，老百姓心里都明白，这位农民出身的领袖，真的把国家扛在了肩上。 新中国成立后，毛主席也没闲着。他搞土地改革，让种地的农民有了自己的田；推工业化，让中国从一穷二白开始往上爬；还有“两弹一星”，硬是给国家撑起了腰杆子。不过到了晚年，他的身体越来越不行了，心脏病、肺病缠着不放，可他还是天天熬夜看文件，心想着国家的事儿。1976年，83岁的他已经是病入膏肓，医生都说没多少日子了。 那时候，毛主席住在中南海，身边有个贴身护士叫孟锦云。孟锦云原来是空政歌舞团的舞蹈演员，1975年被调过来照顾毛主席。她不光管他的起居，还帮着整理文件，忙得脚不沾地。毛主席挺信任她，平时还老叮嘱她别太累着了。两人处得时间长了，感情也挺深的，不是那种简单的医护关系。到了1976年9月8日，毛主席的病情突然恶化，医生护士都急得不行，可谁也没辙。 就在这最后一天，毛主席的意识还有点清醒。他喘着气，费劲地对孟锦云说了八个字：“我走后，好好照顾大家。”说完这话，他就像耗尽了最后一口气，之后就再没醒过来。这八个字听着简单，可分量重得让人喘不过气。有人说，这是他对身边人的交代；也有人觉得，这是他对整个国家的牵挂。不管咋看，这话里透着他一辈子都放不下的那份责任。 第二天，1976年9月9日凌晨，毛主席在北京去世，享年83岁。消息一传出去，全国上下都炸了锅。国旗降半旗，学校停课，工厂停工，街上静得吓人。天安门广场上挤满了人，有哭的，有站着发呆的，谁也没想到这位铁打的领袖真的走了。他的遗体被安放在人民大会堂的水晶棺里，几天之内，全国几百万人排队去瞻仰，队伍长得看不到头。 毛主席的去世，等于一个时代的句号。他活着的时候，中国从被人踩在脚底下，变成了能自己站起来的国家。他的那些政策，有的成了后来的骄傲，有的也留下了争议。可不管咋说，他那句“好好照顾大家”，就像是他一辈子“人民至上”的缩影。比起有些伟人临终前的豪言壮语，毛主席这话接地气得多，透着股朴实劲儿。 说到伟人的遗言，周恩来总理去世前也说过类似的话，让医护人员去照顾别人，别管他。袁隆平晚年还惦记着水稻试验田，吴孟超90多岁了还想着多救一个病人。这些人都有个共同点——把自己放最后，把别人搁心上。毛主席那八个字，跟他们的精神是一脉相承的。 毛主席走了，但他留下的东西没走。他的思想还在课本里，他的肖像还挂在墙上。他的去世是个大转折，可他的影响就像太阳一样，照着这片土地，暖着几代人的心。48年过去了，今天再回头看，他那句遗言还是能让人心里一震——这不光是历史，更是种鞭策。 说到这儿，毛主席的功过得失也不是一句两句能说清的。他带中国站起来是不争的事实，可后来的路咋走，每个人心里都有杆秤。他走了之后，中国慢慢摸索着往前跑，从吃不饱到奔小康，再到如今的大国模样，这中间的每一步，都离不开他打下的底子。
