1938年，一位中国老兵发现对面日军阵地上，有个东西在一闪一闪，老兵没有丝毫犹豫，朝着那东西就是一枪。 饭冢国五郎，1887年5月25日生于日本群马县一个普通家庭。从小就对当兵感兴趣，1909年从日本陆军士官学校步兵科毕业，正式踏上军旅路。他早年在1918到1922年的西伯利亚干涉行动中混了点实战经验，表现还算可以，慢慢往上爬，干过步兵第66联队中队长、近卫步兵第4联队附员，还在法政大学和明治大学当过军事教官，军事底子挺扎实。 到了1937年，他升到步兵大佐，成了第101师团第101联队的联队长，带着部队杀进中国，加入侵华战争。日本政府看他长得五大三粗，满脸胡子，很有“军人范儿”，就把他包装成“军神”，报纸、广播、战地录像铺天盖地宣传，东京影院里他的形象反复播放，成了日本老百姓眼里的明星。可说白了，这名声更多是吹出来的，他本人也爱配合媒体摆拍，热衷给自己加戏。 饭冢在战场上确实有点能耐，比如1937年的上海战役，他带的第101联队打得挺活跃。不过，他手底下干的坏事也不少，烧杀抢掠，罪行一堆。1938年，他又被派去打武汉会战，想在华中捞点功劳。可这家伙太狂了，又老想着出风头，结果把自己搭进去了。 那是在1938年9月3日，江西庐山附近的战场上，国军第160师跟日军第101联队正掐得死死的。饭冢站在高地上，觉得自己是“军神”，摆出一副耀武扬威的架势，头盔在太阳底下反光，特别扎眼。对面国军阵地，一个老兵发现了这个闪光点。他是打仗打出来的老手，枪法准得吓人，手里拿着一把缴来的日本三八式步枪，射程远，精度高。他瞄准，反光点正好是饭冢，没半点犹豫就开枪。子弹正中目标，饭冢当场挂了。 饭冢一死，日本那边炸了锅。“军神”居然让人一枪干掉了？这脸打得啪啪响，老百姓的士气一下就蔫了。日本政府赶紧补救，追授他陆军少将，还拿他的死做文章，搞悼念活动，报纸上全是吹捧，说他“英勇牺牲”。可再怎么包装，也遮不住他是个侵略者的事实，宣传越用力，反而越露馅。 那位开枪的老兵，名字没留下来，但这一枪可不简单。干掉饭冢不光是除掉一个敌军头子，还让国军注意到日军钢盔反光的毛病，后面打仗时有了新思路。当时第160师隶属第66军，在南浔铁路沿线死磕日军，硬是扛住了好几次进攻。没多久，1938年10月的万家岭战役，国军在薛岳指挥下，把日军第101和第106师团打得满地找牙，歼敌上万，成了武汉会战的一大转折。这场胜利提气得很，老兵这一枪也算是个小功劳。 饭冢的死，对日本侵华战争大局没啥翻天覆地的影响，但确实让日本老百姓有点懵，怀疑宣传是不是在忽悠人。日本政府费尽心思打造的“军神”，结果这么脆，军国主义的牛皮吹破了个口子。而在中国，这件事是个小亮点，老兵的果断和枪法，体现出咱们抗战那股不服输的劲儿。战场上没那么多花里胡哨，活下来靠的是真本事。 再说饭冢，他被捧上天，可干的都是侵略的勾当，死了也洗不白。而那位老兵，没名没姓，却实打实为抗战出了力。战争就是这样，英雄和坏蛋就一线之差，历史最终记住的是谁为正义站过队。
