1895年，这张照片记录了一个女子生命的最后时刻——她因处决外国传教士被判处死刑。沉重的镣铐锁住她的双脚，却锁不住她眼中燃烧的怒火与倔强！ 【消息源自：《1895年“古田教案”制造者受刑现场》凤凰网；《晚清民变档案史料·福建卷》中国第一历史档案馆；英国外交部档案FO 17/1240】 1895年夏天，福建古田的山坳里热得连知了都懒得叫。农民刘阿福蹲在自家茅屋后头磨柴刀，刀刃在青石板上蹭出刺啦刺啦的声响。他婆娘从门缝里探出头，压着嗓子说：“当家的，斋会的人说今夜要动手，你可想清楚了？”刘阿福把刀往地上一插，刀柄颤巍巍晃着：“洋和尚占咱祖坟地盖教堂的时候，官府管过吗？史荦伯那厮告密害得老陈家儿子挨板子的时候，有人讲理吗？” 这话像块烧红的炭，把几个月来的憋屈全点着了。去年冬天，英国传教士史荦伯说后山风水好，硬是把十几户人家的祖坟平了建教堂。县太爷捧着茶壶打哈哈：“洋大人有朝廷批文嘛。”更可恨的是上个月，斋会兄弟半夜聚在谷仓商量抗粮，第二天衙役就踹门抓人——不是洋人告密还能是谁？ 八月一日凌晨，月光像掺了水的米汤，稀稀拉拉泼在山路上。三百多个扎红头巾的汉子摸到华山花山洋房时，看门的土狗刚叫半声就被镰刀抹了脖子。史荦伯穿着睡袍举着油灯开门，迎面撞上刘阿福通红的眼睛。“上帝会惩罚……”传教士的洋话没说完，柴刀已经剁进他举灯的胳膊。后面冲进来的农民举着火把，把丝绸窗帘、镀金圣经全点着了，火苗蹿得比教堂尖顶还高。 福州码头的老船工后来回忆，那天清晨江面突然来了两艘铁甲船，炮管子黑森森地指着城门楼。英国领事揪着闽浙总督的辫子吼：“二十四小时内不交凶手，大英帝国的炮弹就替你们审案！”衙门里的师爷连夜翻刑律，发现《大清律例》里压根没写过怎么处置杀洋人的案子。最后判词还是按英国人的意思写：二十六颗脑袋挂上城头示众，连那个给斋会送过饭的寡妇都没放过。 刑场上最扎眼的是个二十出头的姑娘，脚镣磨得脚踝血肉模糊。刽子手扯她头发时，围观的洋人太太们撑起蕾丝阳伞遮太阳。有个戴高礼帽的商人嘀咕：“这些野蛮人总该学会敬畏上帝了。”他没看见人群里有个穿补丁褂子的孩子，正把砍断的麻绳悄悄塞进怀里——那是捆绑他爹刘阿福的。 古田县衙门的案卷里多了一沓摁满红手印的供状，英国领事馆的保险柜新添了张地契。直到辛亥年革命党打过来，华山上的教堂废墟里还能刨出烧焦的十字架，而山脚下多了座无名坟，清明时总有碗冷米饭摆在碑前。
江渐月
图中人物是清朝晚期参与“古田教案”的一名女子 ，临刑前英国人为她拍下这张照片。“古田教案”发生于1895年福建古田，当地百姓与英国传教士矛盾已久，案发时11名传教士被当地百姓杀害。事后英美派军舰示威，清廷迫于压力将26名参与案件的百姓斩首。