2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希，在北京60多平米的老房里度过95岁生日！没有鲜花也没有寿宴，唯一的生日礼物，是侄子送来的中国工程物理研究院、九三学社画的祝寿字画…… 2023年8月那天是许鹿希生日，屋里没摆寿宴也没放鲜花，只有墙上挂着两张裱好的字画，落款是中国工程物理研究院和九三学社。 老太太坐在木头椅子上，银白的头发梳得整整齐齐。 她身后摆着个玻璃柜，里头整整齐齐码着旧毛巾、钢笔、笔记本，每件东西都贴着发黄的小纸条，写着具体年月日。 最显眼的位置摆着张中年男人的黑白相片，那是她丈夫邓稼先，当年带着团队造出原子弹的科学家。 许鹿希1928年在上海出生，她父亲是跟蔡元培齐名的教育家，母亲更不得了，年轻时在法国跟着居里夫人做过研究。 她自己也不简单，北京医学院毕业的高材生，后来在神经解剖学领域钻研了大半辈子，是国内最早带博士生的导师之一。 1958年秋天，她男人突然接到个机密任务，说是要去搞核武器研究。 那时候大女儿才四岁，小儿子刚会走路。 邓稼先临走前就说了句"往后家里全靠你了"，这一走就是二十八年。 中间回来过几次，可每次都是说走就走，连孩子都不认识这个总不在家的爸爸。 许鹿希白天在医院带学生做实验，晚上回家给孩子补衣服做饭。 最难熬的是半夜，听见外头刮大风，总想着丈夫在荒滩戈壁搞研究，不知道有没有热饭吃。 家里存着丈夫寄回来的信，每封都盖着"已检"的红章，信纸上大段大段都是黑墨水涂掉的痕迹。 1986年邓稼先走了，临走前身上还带着核辐射的病根。葬礼上来了好些大人物，许鹿希从头到尾没掉眼泪。 等人都散了，她翻出丈夫留下的手稿，全是密密麻麻的公式和图纸。 六十岁的老太太开始自学核物理，托人从国外带回来专业书，天天趴在书桌上抄写整理，硬是把丈夫的遗作编成了《邓稼先文集》。 这三十多年她一直住在老房子里，儿女要给她换电梯房，她说在这屋里能闻到丈夫抽过的烟味。 厨房的搪瓷缸是邓稼先用过的，书桌上的台灯是他熬夜画图时照明的，连卫生间挂着的旧毛巾都是丈夫最后一次回家用过的。 街道办事处要给她刷墙，她拦着不让，说墙上的裂缝都是岁月留下来的纪念。 过九十五岁生日这天，侄子带着裱好的字画来看她。 中国工程物理研究院送的是幅松鹤延年的水墨画，九三学社写了"德寿双馨"四个大字。 老太太摸着卷轴上的绸子，忽然说要捧着字画在丈夫铜像前照张相。照片洗出来放在玻璃板底下，旁边就是那张黑白全家福。 楼道里传来邻居家炒菜的声响，夕阳从窗户斜斜地照进来，给屋里蒙上层淡金色的光。 许鹿希坐在藤椅上，手里握着丈夫用过的老怀表，表盖上的划痕还清晰可见。 外头马路上汽车喇叭响成一片，屋里却静得能听见怀表齿轮转动的咔嗒声。这个当年在实验室解剖神经的专家，如今守着满屋子的旧时光，把两个人的岁月过成了一个人的地久天长。 信息来源： 北京日报客户端│“两弹元勋”邓稼先夫人许鹿希平静度过95周岁生日
