1945年10月，阎锡山的侍从秘书李蓼源被带走，上车后直接开到荒郊，在那里，他的墓坑已经挖好，这时候，负责处决他的政卫师长犹豫了，这么年轻，总得有个口供！ 1945 年秋发出刺耳声响，日本投降的消息传遍街头时，李蓼源正在克难坡窑洞整理阎锡山的演讲稿，窗外飘来的除了欢庆爆竹味，还有国共谈判破裂的隐秘硝烟，他不会知道，三个月后那场寿宴书稿的编纂任务，会将他卷入怎样的政治漩涡，此刻的山西首府太原，正像一座表面平静的火山，每一个看似寻常的日常细节，都可能成为引爆危机的导火索。 在阎锡山眼中，这个年轻秘书是得心应手的 "笔杆子"，每天清晨准时摆在案头的日记手稿，条理清晰的讲话汇编，甚至连给美国记者的英文发言稿都能润色得滴水不漏。 谁能想到，一个出身官宦世家的青年才俊，会在时代的十字路口做出那样的选择，当他在书房与来访的牺盟会朋友畅聊时，窗外的法国梧桐正簌簌落着黄叶，这些看似普通的社交场景，早已被无形的眼线编织成网，而网中央的猎物，尚不知自己即将为一句无心之语付出怎样的代价。 阎锡山 62 岁寿宴的筹备清单上，《革命动力》书稿的编印被标上着重号，李蓼源接到任务时，只当是例行公事 —— 过去四年间，他早已熟练掌握将长官讲话转化为铅字的技巧，海子边《复兴日报》社的排字房里，油墨味混着煤炭炉的热气，他握着红笔逐行校稿，突然被来访的朋友打断，阎长官这 ' 为民爱民主张公道 ' 的口号，倒像是从共产党宣言里抄来的。" 这句半开玩笑的话，让笔尖在纸页上悬停了三秒，或许是连日熬夜的恍惚，或许是内心真实的认同，他鬼使神差地在旁批栏写下："共产党的政治主张是为民爱民主张公道"，这个无意识的动作，像一颗投入湖面的小石子，在权力的深潭里激起千层浪，当助编抱着书稿去排版时，谁都没注意到这句批注被误植进正文，直到印刷机转动的轰鸣突然戛然而止。 关于消息如何传入阎锡山耳中，不同版本的记忆出现了分歧，有人说是助理编辑为求升迁的告密，有人说是报社校对惶恐中的汇报，但无论路径如何，当 "共党主张" 四个字触怒那位统治山西近四十年的军阀时，后果早已注定，正在寿宴上接受贺礼的阎锡山，突然将茶盏砸向墙壁，我的秘书竟然替共产党张目，话音未落，政卫师长贾宣宗已带着卫兵冲向书房。 黑色轿车驶入中涧河荒郊时，李蓼源还在琢磨白天校对时漏改的一个标点，直到看见土坑边缘新翻的黄土，他才惊觉后背早已被冷汗浸透，贾宣宗在墓坑边来回踱步的身影，像极了戏台上犹豫不决的老将军 —— 这个看着他从青涩学生成长为幕府亲信的长辈，此刻正用颤抖的声音喃喃："总得有个口供啊......" 没人知道，这位铁血军官在那刻究竟想起了什么，是李蓼源初任秘书时写错字的窘迫，还是去年冬天两人在窑洞共饮汾酒的夜谈？ 阎锡山的震怒通过电话线路传来时，贾宣宗的犹豫彻底终结，"熬刑" 手令上的墨痕未干，中涧河村的窑洞已变成刑讯场，老虎凳的木条压断两根时，李蓼源听见窗外老太太的惊呼，但即将钉入手指的竹签终究没能落下 —— 这个被折磨得遍体鳞伤的青年，用沉默对抗着所有试图扭曲真相的暴力，或许他自己都没意识到，这种近乎倔强的坚持，正在为旧时代的落幕写下注脚。 在权力的逻辑里，一个可能的 "共党分子" 远比十个确凿的无辜者更危险，当李蓼源被拖入黑暗地窖时，太原街头的百姓正流传着各种版本的 "通共秘闻"。 有人说他泄露了上党战役机密，有人说他是潜伏十年的老地下党，却没人知道，这场风波的起点不过是一个青年对 "公道" 二字的朴素认知，而那个在书稿上偶然写下的句子，终将成为划破旧秩序的第一缕微光，尽管它此刻正被深埋在权力的废墟之下。 老虎凳压断腿骨时，他咬着舌尖不让自己喊出声；电刑滋滋作响，眼前炸开一片白光，恍惚间竟想起在淮阳老家背《正气歌》的清晨。七天七夜，他们想要的口供始终没出现，可他的指甲盖全被拔掉，腿上的肉也被烙铁烫得焦黑。 这哪只是对一个人的迫害，分明是旧军阀统治下的恐怖缩影，在那个时代，权力容不下半点异见，一句不合时宜的话就能让人万劫不复，李蓼源的遭遇，不过是无数被强权碾碎的个体中的一个，却也让我们看清了旧制度的腐朽与残暴。
