1956年，35岁农民，咳嗽10年，拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声

1956年，35岁农民，咳嗽10年，拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，不料，医生看完脸色大变，立马冲出病房报警。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   1956年夏，高其煊在田间劳作时突发剧烈咳嗽，鲜血从口中喷涌而出，随之而来的是一个锈迹斑斑的金属异物，那是一块黑色的东西，指头大小，沉甸甸地落在地上，周围的村民见状慌了神，连忙将他送往县医院，医生初看以为是肺结核引起的出血，但在仔细检查后，却被那枚“异物”惊得愣住了——那是一颗子弹头，年代久远，边缘锈蚀，显然在体内停留多年。   医生震惊之余，立即上报公安机关，当时正值肃反时期，任何异常情况都不容忽视，警察赶到医院，对高其煊进行了盘查，却查不出他有过参军记录，面对询问，他只是淡淡地说了句：“是我身体里摘不掉的老疤，”直到详细调查过后，才慢慢揭开尘封十年的往事。   高其煊出生于1921年，是山东滨州人，家中原本靠开馒头铺维生，生活虽不富裕，却也安稳，1937年抗战爆发，日军南下，战火迅速波及到他所在的村庄，那个年代，家国危亡，少年高其煊毅然投身革命，他与哥哥一起加入了八路军，早期负责传递情报，配合地方交通站，常在馒头中藏送密信，躲过敌人盘查，随着战争推进，他逐渐走上前线，参与了多次战斗，屡次从围剿中死里逃生。   1946年，解放战争正酣，高其煊所在部队在韩家寨一带遭遇敌军围攻，在一次强攻中，他带队冲锋，不幸被爆破弹击中腹部，当场昏迷，前线医疗条件极其简陋，战地医生在抢救时发现弹片深入体内，无法安全取出，只能止血缝合，留弹于体，醒来后，他被告知命保住了，但这颗子弹将伴随他终身，组织上为他评定了“三等甲级伤残军人”称号，原本打算安排他转岗文职，然而他不愿接受，固执地选择回乡继续务农，他说，他还能种地，不想给国家添负担。   此后十年，高其煊隐姓埋名，过着极为普通的农民生活，他从未向村人提及自己曾经的军旅生涯，也未向组织申报伤残补助，他每日扛锄种地，咳嗽成了生活的一部分，村里人以为他是患了肺病，殊不知那是因体内那颗子弹引发的慢性炎症，弹头嵌在胃与肺之间，位置极为敏感，每逢阴雨天，疼痛加剧，他从不吭声，只是清晨在地头快步走几圈，借此缓和腹部钝痛。   他咳血的频率日渐增多，甚至有时在田间劳作时突然停下，嘴角溢出血沫，家人劝他去医院，他总是摇头，说自己扛得住，这种忍耐，成了他生活的常态，他一边耕作一边咳嗽，别人只当他的命不好，却不知那是战争留在他体内的“勋章”。   直到那年夏天，那颗子弹终于“自己”从体内脱落，这一事件震惊了医院和县公安局，医生对这一罕见的医学现象感到不可思议，认为是长期炎症引发软组织通道，加上剧烈咳嗽导致腹腔与胸腔压力交汇，才将子弹排出，此类自然排出的弹头，在当时几乎没有第二例。   警方立案调查后，联系了县武装部，对高其煊的身份进行了详查，最终在老档案中找到了他的参军记录与战斗履历，他确实是正牌的老八路，参战经历完整，伤残等级明确，只是他从未申报，甚至连子女都不知情，消息传出后，村里人无不震惊，那个被误认为“命不好”的“老咳汉子”，竟是打过抗战、浴血沙场的战斗英雄。   村民自发捐资，为他立了一块碑，碑文简洁，却分量极重：“十年咳血，英雄无言，”那颗子弹也被镶进碑心，作为历史的见证，永久保存，人们这才明白，他不是命苦，而是沉默得太久，他用十年的咳嗽，压住了战场上的回忆；用不声张的坚持，延续了一个战士的尊严。   高其煊的子女中，有三人后来参军，他从不以英雄自居，只在临别时递给即将入伍的儿子一块旧药布，说：“疼了就说，别什么都往心里搁，”他这一生，从未主动讲述自己的功绩，每次升旗他都站得笔直，每次听广播他都神情专注，他说过一句话：“我不是命大，是子弹没炸透，”   信息来源：山东省费县地方志办公室编，《费县志》，中国文史出版社，2004年版，第517页。