卫青这一生打了七次胜仗，几乎没输过，他是西汉对抗匈奴的头号功臣，可翻遍《史记》，他的年纪、出身细节、原配、早年经历，几乎都没了记录。
一个国家最高军事统帅，能做到连年龄都没人提一句，这事搁谁身上都说不过去，难怪后人怀疑：司马迁到底是忘了写，还是根本不想写？
卫青出生在今天的山西临汾，是个私生子，娘亲是平阳侯府的奴仆郑娠，他小时候姓郑，长大后才改回卫姓。
他姐姐卫子夫被汉武帝看上，进了宫，他也跟着飞黄腾达，可是《史记》一句“子夫从入宫，青亦为郎”，就把他从奴隶变成了宫中侍从，前因后果一个字都没交代。
他到底几岁进宫？是不是练过兵？一点线索都没有。
打仗的事，《史记》记了不少，他带兵绕道出塞，干净利落地收复河西走廊，七战七捷。
但就是不提他几岁出征，倒是霍去病的年纪写得明明白白：十八岁封侯，二十二岁直捣狼居胥山。
这是同一个战场上的主将、副将，对待笔法却天差地别。
有人说卫青年纪大，记不清了；也有人说是出身低，连个正式档案都没留下，可问题是，他都当了大将军，没人补档？这就说不通了。
再说他娶妻的事，《史记》说卫青后来娶了平阳公主，但这已经是他第三任老婆了。
前两位是谁，怎么没了记载？只知道他迎娶平阳公主时，已经有三个儿子，可他们生母是谁？史书不说。
《史记》对女人记载本来就少，尤其是将军的老婆，但像萧何的妻子因为封了列侯，司马迁就写得清楚。那卫青的原配呢？不值得提吗？
对比一下李广，他屡战匈奴却“难封侯”，《史记》对他的遭遇写得极详细，李广最后一次出征，是受命于卫青，但走错路，被责问，不久自刎。
司马迁写得像是李广被逼的，心里不服才死，这事他还在《报任安书》里念念不忘，说“李将军不遇”，充满同情。
可同样是战将，卫青怎么就成了“佞幸列传”的人物，被归到皇帝宠臣一类？这分类，不太妙。
这让人怀疑，司马迁对卫青可能有点偏见，一方面他瞧不上靠裙带关系上位的人，卫青正是靠姐姐进的宫，娶的又是皇帝的姐姐。
另一方面，他可能对卫青逼死李广一事耿耿于怀，觉得这个人不厚道，而且卫青支持汉武帝频繁北伐匈奴，跟司马迁主张节制用兵的想法也对不上。
两人价值观不合，写史的人自然不会给面子。
不过也不能全怪司马迁，他写《史记》那会儿，宫廷档案缺失得厉害。
汉景帝以前的太子、功臣，比如刘荣、周亚夫，很多人连出生年份都查不到。
他能写那么多，已经不容易。加上卫青出身贫寒，小时候又不是贵族，没人帮他记传，信息断层很正常。
当时的风气也不重视记录将军家庭生活，谁的老婆是谁，哪年成婚，生了几个孩子，大都省略了。
李广的老婆是谁？不知道，张骞有没有后代？也没人说。可只要跟宫廷挂钩，比如萧何老婆是吕后的朋友，就能记上一笔。
卫青的前两任老婆可能都没这背景，自然也被忽略了。
可惜的是，这种忽略不光是文字层面的，在后来的文献里，卫青的事迹也越来越模糊，直到近些年，考古发现了他的墓。
那是一座封土成阴山状的巨冢，气势恢宏，说明他死后被高度肯定，陪葬品里居然发现了匈奴单于金印。
这可是敌国首领的象征，能放在陪葬里，说明他对抗匈奴的地位没得说。
现代学者争议也挺大，一派人说司马迁写《史记》时，主张“隐恶不隐美”，卫青是个低调人，不好出风头，司马迁就写得克制。
另一派人反过来说，司马迁的“春秋笔法”很厉害，写得越平淡，可能骂得越狠，他把卫青放在“佞幸列传”，但又加了句“颇用材能自进”，就是嘴上不夸，心里认同。
从影视剧到小说，卫青现在成了寒门逆袭的代表。
《汉武大帝》里他忠厚沉稳，《大风歌》里他谨慎低调，观众都觉得这人“靠本事说话”。
这其实也是现代人对“出身不如人”的一种共鸣投射，谁不想像他一样，从没人要的奴仆之子，一路打到最高权力圈，还能全身而退？
历史记载往往不完整，但留下的缺口，反而更容易让人想象，从史官冷淡的笔触，到现代银幕上的高光时刻，卫青这个人，始终活在质疑和敬意之间。
参考资料： 《史记》，司马迁著，中华书局，2007年版。
unzerg
世家和外戚呗。