周勃有拥立之功，被封为右丞相，每次退朝，汉文帝总是恭敬地目送周勃离开。有一天，周勃照旧得意洋洋地第一个走出宫殿，突然有人说：“丞相，你马上要大祸临头了！”
周勃的铜鞋钉在青石板上刮出刺耳的声响，他转头看见说话的是个穿皂衣的小个子，腰里别着个算筹筒，看着像太府寺的书吏。这人他有印象，上个月查核各府库钱粮时，自己还骂过这小子“酸文假醋”。周勃瞪圆眼睛：“你小子欠打？信不信老子让人把你丢去喂马？”小个子却往前凑了两步，压低声音：“丞相可知道，陛下昨晚翻的是《韩非子》哪一篇？《说难》！说的就是臣子功高难相处的道理。”
周勃的手不自觉按上腰间金印，想起昨天退朝后，汉文帝突然叫住他，指着远处飞掠过的鸿鹄说：“丞相看那鸟儿，飞得太高了，会不会摔下来？”当时自己还笑着说“陛下洪福齐天，鸟儿也得绕着走”，现在想想，后背直冒冷汗。小个子从算筹筒里抽出一根竹筹，在地上画了个圈：“丞相瞧这圈，满则溢，亏则稳。您如今就像那装满粟米的陶罐，陛下每天看着，就怕罐子裂了缝。”
“那该咋办？”周勃不由自主弯下腰，胡子都快扫着地面。小个子往四周看了看，用筹子敲了敲墙角的石狮子：“要破局，先做‘三笨事’。第一，把您府里养的二十个门客全打发走，尤其是那些会舞文弄墨的；第二，明天上朝故意把笏板拿反，说话结结巴巴；第三，把您大儿子送去给太子当马夫，美其名曰‘教导骑射’，实则当人质。”周勃听得直咋舌：“你小子知道的事儿不少啊！”小个子苦笑着摇头：“我爹当年在韩信府上管账，就是没学会装笨，被牵连砍了头。”
第二天上朝，周勃特意换了双磨破后跟的旧靴子，刚踏上台阶就踉跄了一下，笏板“啪嗒”掉在地上。满朝文武憋笑憋得脸通红，汉文帝皱起眉头：“丞相这是怎么了？”周勃捡起笏板，故意拿反了，结结巴巴地说：“启禀陛下，老臣昨晚......昨晚吃坏了肚子，这脑子就跟灌了浆糊似的......”他偷偷抬头，看见汉文帝嘴角抽动了一下，像是想笑又忍着。
退朝后，周勃立刻让人把府里的门客全叫到前院。有个耍嘴皮子的门客不服气：“丞相养我们多年，如今说赶就赶？”周勃抄起一根枣木棍就往那人屁股上抽：“养你们是让你们吃白饭的！老子现在连自己的脑袋都保不住，还管得了你们？都给我滚去菜市场卖菜！”门客们抱头鼠窜，小个子书吏不知何时站在门口，冲周勃竖了竖大拇指。
当天下午，周勃就把大儿子叫到跟前，塞给他一套马夫的粗布衣裳：“从明天起，你就去东宫当值，给太子牵马擦鞍。记住，多干活少说话，要是敢提一句‘我爹是丞相’，老子打断你的腿！”大儿子哭丧着脸：“爹，我好歹是个郎官，怎么能去当马夫？”周勃狠狠瞪他：“当马夫能保命，当郎官可能丢命！当年彭越被剁成肉酱时，他儿子连收尸的机会都没有！”
没过多久，长安城就传遍了“周丞相老糊涂”的消息。有人看见他在市集上和卖菜的老头争一颗葱，有人看见他给孙子换尿布时把裤子穿反了，还有人说他连自己家的大门都认错，在隔壁王都尉家门口拍了半个时辰门。汉文帝听说后，有次在狩猎时故意问左右：“周勃真的傻了？”随从憋着笑回：“可不嘛，昨天还把兔子当成鹿追呢。”皇帝哈哈大笑，一箭射中远处的靶心：“傻点好，傻点安稳。”
就这样过了半年，吕后的旧部突然在代地谋反，汉文帝急得直拍桌子。这时有人想起周勃，说他当年平定诸吕，深谙用兵之道。汉文帝犹豫了一下，还是派人去传旨。使者到周府时，正看见周勃蹲在墙根和一群孩子玩“丢瓦片”，鼻涕都快流进嘴里了。使者强忍着笑说明来意，周勃突然“哇”的一声哭出来：“使不得啊！老臣连弓弦都拉不动了，昨天给孙子做木剑，还把手割破了......”使者无奈，只好回宫复命。
后来叛乱被年轻将领平息，汉文帝看着庆功宴上蹦跶的小将，忽然想起周勃，派人给他送去两坛美酒。周勃收到酒后，特意让人把空酒坛摆在门口，逢人就说：“陛下惦记我呢，给我送酒喝！”其实酒坛底下早被他钻了洞，酒全倒进了院子里的石榴树坑。
直到汉文帝去世，汉景帝即位，周勃都一直顶着“老糊涂”的名号。有次景帝心血来潮，召他进宫聊天，问起当年诛吕的旧事。周勃揉着眼睛装迷糊：“陛下说啥？老臣只记得年轻时卖过蚕茧，哪懂那些打打杀杀的事儿？”景帝摇摇头，挥挥手让他退下。看着周勃蹒跚的背影，景帝对身边人说：“周丞相真是越活越回去了。”
周勃去世时，家里连口像样的棺材都没有，还是景帝赐了一副薄木棺。出殡那天，长安城的百姓都来看热闹，只见送葬队伍里抬着的不是金银财宝，而是一箱箱算筹和农具。有人说他一辈子白活了，空有大功却活得像个草民；也有人说他才是真聪明，用一辈子的“糊涂”换了子孙的平安。毕竟在那个伴君如伴虎的年代，锋芒毕露的人大多成了刀下鬼，而装聋作哑的人，反倒能在夹缝里活出个天荒地老。
