六月的槐花簌簌落在窗台，我望着手里泛黄的照片，照片里老伴牵着我的手，身后是他老家

六月的槐花簌簌落在窗台，我望着手里泛黄的照片，照片里老伴牵着我的手，身后是他老家的槐树。那天他说：“等我们老了，把妈接来一起住。” 如今他走了三年，我终于兑现了这个承诺。 拖着行李箱推开家门时，亲姐正嗑着瓜子看电视，瞥见我身后佝偻着背的婆婆，瓜子壳 “啪嗒” 掉在茶几上：“你疯啦？接个老太婆回来伺候？你退休金才多少，够不够贴补她看病吃药？” 我把婆婆的薄外套挂进衣柜，樟脑丸的气息混着她身上淡淡的艾草味。二十年前的记忆突然清晰起来 —— 新婚夜，婆婆摸着我的手说：“以后别叫阿姨，改口喊妈。” 那时她的手还很柔软，不像现在布满老人斑。 “姐，当年我生孩子，妈在医院守了三天三夜。” 我给婆婆倒了杯温水，看着她坐在沙发上局促地搓手，“她把攒了半年的鸡蛋都给我补身子。” 姐姐冷笑一声：“那是她儿子的种，换谁都会这么做。你现在又没丈夫，图什么？” 窗外的槐树被风吹得沙沙作响，我想起老伴临终前攥着我的手，气若游丝：“答应我…… 照顾好妈……” 那时监护仪的滴答声和他微弱的呼吸重叠，我含着泪点头，指甲深深掐进掌心。 第二天清晨，我被厨房的响动惊醒。推开门，婆婆正踮着脚往锅里下面条，白发在晨光里泛着银光。“吵醒你了？” 她慌乱地擦着手，“我想着年轻人爱睡懒觉，就没叫你。” 我接过她手里的筷子，发现她指节肿得像馒头：“妈，您有风湿怎么不告诉我？” 婆婆连忙摆手：“老毛病了，不碍事。” 蒸腾的热气模糊了我的视线，这场景多像当年她给坐月子的我煮红糖水，总说自己不累。 姐姐再来时，正撞见婆婆在阳台晒被子。老人踩着板凳，颤巍巍地够晾衣杆，我冲过去扶住她的腰，却听见姐姐尖着嗓子喊：“摔了算谁的？我可提前说，医药费我一分不出！” 婆婆突然挺直了腰板，浑浊的眼睛盯着姐姐：“闺女，当年你弟弟走的时候，我把棺材本都掏出来给你妹妹应急。现在她接我来，是我求的。” 她转身从枕头下摸出存折，“这里头还有五万，以后看病不用你们操心。” 我红着眼眶抱住婆婆单薄的肩膀，想起结婚时老伴带我回村，村里人都说婆婆是十里八乡最要强的女人。守寡二十年，她靠卖鞋垫供出了大学生儿子。如今她佝偻的脊背，藏着多少岁月的重量。 那天晚上，我和婆婆躺在一张床上，像母女般说起了心里话。她摸着我鬓角的白发，轻声说：“难为你了，其实我住养老院挺好的。” 我握住她粗糙的手，窗外的槐花香飘进来：“妈，您忘了？当年您儿子说，要带您看城里的樱花。现在，换我带您去。” 月光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮婆婆眼角的泪。我知道，这个决定或许会让生活变得艰辛，但每当想起老伴的笑容，就觉得一切都值得。因为有些承诺，是要用一生去守护的。