“没关系，割掉还会再长出来。”尼泊尔有一个村庄，每个人撩起上衣，腰部都有一个伤疤，一个神秘商贩曾这样对村民说。 苏曼轻轻撩起衣服，露出腰部那道长长的疤痕。＂这是我31岁那年留下的，＂他说，眼神中带着无法掩饰的后悔，＂那时候我破产了，生活完全陷入绝境，甚至想过自杀。＂在霍克赛村，像苏曼这样带着疤痕的人并不少见，几乎每个家庭都有人卖过肾，这也是为什么这个位于加德满都附近的小村庄被人们称为＂卖肾村＂。 2015年，媒体首次报道了这个村庄的特殊现象，然而近10年过去了，村民们仍在挣扎着摆脱这个恶名。在尼泊尔，这个被高山和丘陵包围的内陆国家，资源匮乏、土地贫瘠，使得八成以上的人口生活在农村，勉强维持温饱。特别是在霍克赛村，家家户户贫困，却又有着好几个孩子要养，巨大的家庭压力让许多人不堪重负。 正是这样的环境，给了所谓＂器官经纪人＂可乘之机。这些中间人会刻意寻找那些最为贫困、急需用钱的村民，用花言巧语说服他们卖掉一个肾脏。＂他们告诉我，肾脏被割掉后还会再长出来，＂一位村民回忆道，＂还说这对身体没什么影响。＂这些经纪人甚至会伪造文件，安排村民到印度进行手术，让卖肾者假装是接受者的亲属。 3000美元——对于霍克赛村的村民来说，这是一笔他们难以想象的巨款。有了这些钱，他们可以娶妻生子，建造房屋，甚至追逐一些原本遥不可及的梦想。诱惑太大了，于是最初的几个人冒险卖掉了自己的肾脏。 ＂我被带到印度，手术后感觉非常虚弱，甚至一度失去意识，＂苏曼描述道，＂当我醒来时才发现，这对身体的损害太大了。＂然而，在村子里那些尚未做出决定的人看来，第一批卖肾者的生活确实短暂地改善了。他们的房子修缮一新，孩子有了上学的机会，生活似乎变得更好。 这种＂改善＂产生了连锁反应。越来越多的村民开始思考：如果只是失去一个肾脏就能脱离贫困，这样的交易也许值得？很快，卖肾的人数开始增加。＂村里几乎每家每户都有人卖过肾，＂40多岁的坎查说，他撩起衣服，展示着自己的疤痕，＂那些经纪人专门找那些没有受过教育的人，因为我们不懂医学知识，容易被骗。＂ 当太阳升起，古隆拖着疲惫的身体走向加德满都国家肾脏中心。这位29岁的年轻人每周必须进行三次透析，每次长达四个小时。看着手臂上的针头，他不禁回想起在沙特阿拉伯的三年工作经历——那里的温度常年接近50摄氏度，而他每天都没有时间吃午饭、上厕所，甚至连喝口水的机会都没有。 ＂当我发现身体不对劲的时候，医生已经宣告我肾衰竭了，＂古隆叹息道，＂我本想赚钱改变家里的生活，却永远改变了自己的健康。＂ 在尼泊尔这个幸福指数却出奇高的国家，越来越多的年轻人选择到海湾国家和马来西亚等地打工。34岁的伊什瓦尔在迪拜工作了7年，每天在高温下工作长达16小时。如今他的身体已经开始慢慢肿胀，这是肾衰竭的典型症状。这些返乡的劳工们面临着一个残酷的现实：他们牺牲健康换来的收入，如今又要全部用于治疗因工作环境导致的疾病。 尼泊尔人体器官移植中心的普卡拉医生看到了这一趋势：＂这非常严重，因为大约三分之一的移植者是这些曾到国外打工的劳工。＂他指出，虽然海外工人只占尼泊尔人口的约14%，却占全国总移植数量的30%以上，这给尼泊尔已经十分薄弱的医疗系统带来了巨大压力。 回到霍克赛村，那些曾经卖掉肾脏的村民们现在明白了他们当初的决定有多么危险。40多岁的坎查和拉姆展示着他们身上的疤痕，讲述着手术后的痛苦经历。＂手术后我感到严重的副作用，无法工作，身体的疼痛让我苦不堪言，＂坎查说道。对于这些主要靠体力劳动谋生的村民来说，失去劳动能力意味着彻底的绝望。 而更可怕的是，如果他们剩余的那个肾出现问题，需要移植一个新的肾脏，所需要的价钱往往是他们卖肾所得的几十倍。对于因贫困而卖肾的他们来说，这样的治疗费用完全超出了他们的能力范围。 现在的霍克赛村村民们正试图摘掉＂卖肾村＂的帽子。虽然他们声称村里已经没有人再卖肾了，但贫困的阴影仍然笼罩着这个村庄。没有足够的教育资源，很多人仍然不了解人体器官的重要性和不可再生性。 普卡拉医生强调：＂教育是关键。＂他认为，无论是防止村民卖肾，还是让出国打工的年轻人了解到喝水、休息和良好饮食的重要性，都需要加强健康知识的普及。但在一个资源匮乏的国家，这样的教育推广并不容易实现。
