1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再娶续弦，岳父同情他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。” “仪儿，说好要白头偕老的啊！”看着即将下葬的棺椁，马一浮突然抱着妻子的绣花鞋大哭起来。马一浮一代国学大师，19岁丧妻，他用了八十年诠释“曾经沧海难为水”，对妻子的独一份深情。 1898年，16岁的马一浮以县试榜首的身份，被浙江巨绅汤寿潜“榜下捉婿”。新婚夜，当盖头掀起的刹那，他被汤仪国色风华的容貌所惊艳，后来折服在这个大家闺秀的才华下。 两人谈诗论道直到天蒙蒙亮，汤仪指着窗外的明月：“浮郎日后必成大器，只是要记得...”话未说完，马一浮已经将她的手按在胸口上：“我马一浮此生，唯愿与仪儿琴瑟和鸣”。 这段“榜下捉婿”的佳话，很快传遍杭州城。汤仪虽出身望族，却甘愿陪丈夫住在陋巷。马一浮游学日本时，她独自操持家务，每月初七必去楼外楼点一道龙井虾仁，那是丈夫最爱吃的菜。 只可惜幸福的日子并不长久，1901年，汤仪生下孩子后感染风寒。临终前，她攥着丈夫的手：“浮郎，替我去看...”话音未落，绣着青竹的袖口垂落。“夫人早咳血半月了，死活不让说”，贴身侍女抽噎道。 马一浮疯了般冲到西湖边，将妻子的绣鞋浸入冰水中。从此他再不穿丝履，只着粗麻布鞋。西泠印社的吴昌硕得知噩耗，刻刀一抖，“仁”字刻成“二”，长叹一声：“马老弟这是要学尾生抱柱啊！” 岳父汤寿潜不忍见女婿消沉，提议将14岁的三女儿许配给他：“这孩子生得最像仪儿。”马一浮扑通跪地：“泰山之恩，浮铭记于心。但仪儿在我心中，无人能替”。 消息传开，杭州文人圈炸了锅。有人赞他守节如苏武，有人讥他迂腐如冬烘。马一浮却将妻子的妆奁改成书箱，刻下“不须更觅封侯印，一箧珠玑是嫁时”，从此闭门谢客，潜心治学。 之后三十年，马一浮独自一人住在陋巷，案机上永远摆着亡妻的画像。每月初七，他必去楼外楼独坐，对着空碗筷自斟自饮。 清明时节，他抱着酒壶在孤山脚下坐到天明，对着湖水呢喃：“仪儿，雷峰塔倒了，你怎么还不回来看...” 1939年，蒋介石邀他出山办学，他提出“三不原则”：不涉政、不领俸禄、不收权贵子弟。在复性书院，他写下“主敬、穷理、博文、笃行”八字学规，却在讲学时屡屡哽咽：“学问之道，贵在有个‘情’字。” 学生们发现，先生书房的青瓷瓶里，始终插着一支玉簪。瓶底刻着“永以为好”，那是汤仪出嫁前亲手刻的。每天清晨，第一缕阳光会照见簪头的并蒂莲，折射出七彩光晕。 1967年，86岁的马一浮病重垂危。他颤巍巍摸出一块褪色的绣帕，那是汤仪十六岁时练手的“杰作”，歪歪扭扭绣着“浮”字。临终前，他叮嘱学生将诗稿与绣帕一同焚烧：“留得一分寒骨在，不妨持赠素心人。” 家人整理遗物时，发现《金刚经》扉页上密密麻麻写满小字：“仪儿，西湖水暖了，我这就来寻你。”书桌抽屉里，整齐码放着67年的日记，每一页都有泪痕，篇篇写着“仪儿安好”。
