一、构思过程 先拆解上联“草木三更淡幽恨”的结构：“草木”是自然意象，“三更”是时间词，“淡幽恨”是“动词+宾语”（使幽恨变淡），整体营造出深夜草木间淡淡消褪的愁绪。下联需要在词性、意境上对仗： 用“风云”对“草木”，同为自然景物，且“风”“云”动态感更强，和“草”“木”的静态形成对比； “午夜”对“三更”，都是时间词，延续深夜的氛围； “寄清愁”对“淡幽恨”，“寄”对应“淡”（同为动词，一个“寄托”一个“消解”），“清愁”对应“幽恨”（同为情感类名词，一“清”一“幽”，愁绪的轻重不同），且“愁”是平声，符合下联结尾押平韵的要求。 整体思路：上联写草木“淡”去愁绪，下联让风云“寄”托愁思，一“消”一“寄”，在深夜的时空里形成情感的流动，用自然景物的“动作”暗喻心绪，让抽象的情感更有画面感。 二、赏析 这联像深夜里两场无声的对话：上联“草木三更淡幽恨”，仿佛看见草叶在三更露水里轻轻抖落愁绪，带着一丝释然；下联“风云午夜寄清愁”，又像看见夜风卷着云絮，把清清淡淡的愁绪往远方捎。“草木”vs“风云”，一个扎根土地，一个漂泊天空，刚好衬出“静”与“动”的对比；“淡幽恨”vs“寄清愁”，一个在消解，一个在传递，让愁绪有了变化的层次——不是浓得化不开的苦，而是像夜露一样凉凉的、淡淡的，飘在风里、凝在草尖。 对仗上也很讲究：“三更”对“午夜”，时间精准呼应；“淡”对“寄”，动词虽不同却都带“处理情感”的意味；结尾“恨”（仄声）对“愁”（平声），声调起伏自然。读起来像一首微型散文诗，没直接说“愁”，却让草木风云都成了愁的载体，安静又有韵味，仿佛能听见深夜里风过草叶、云移月动的沙沙声，愁绪就藏在这些细微的动静里。
