死神见了都发抖的八路军硬汉，他的命有多大？让人叹为观止！ 那一天，张中如带队伏击日军运输队，子弹如雨点般砸来。他端着机枪，吼着“阵地前移二十米！”掩护战友撤退，却被一颗子弹击穿左胸，肺叶撕裂，血沫从嘴角涌出。战友们用担架抬着他，跌跌撞撞跑了十几里山路，送到沟口山的战地医院。 窑洞里，手术台是几块木板拼成的，墙上挂着洗了又洗的白布，血迹却怎么也洗不掉。医疗条件差得让人绝望：没有手术刀，用煮沸的刺刀代替；没有麻醉药，只能靠局部麻醉和咬牙硬撑；照明靠四支手电筒，战士们轮流举着，手抖得像筛糠。 米勒医生是国际反法西斯医疗队的一员，1939年来到中国，跟着白求恩学过战地急救。他一看张中如的伤势，眉头拧成疙瘩：左肺被子弹打穿，胸腔积血积脓，肋骨断了两根，感染严重，再不手术，活不过今晚。 可手术风险同样致命——胸廓切开术在当时八路军医疗条件下，存活率不到一成。米勒咬咬牙，决定赌一把。他用德军一战时的胸外伤处理经验，创新了一种“分层渐进清创法”，一点点清理坏死组织，还把缴获的日军饭盒改成胸腔引流装置，硬是把脓血抽了出来。 张中如疼得像被铁钩翻搅内脏，汗水把手术台浸湿，可他硬是没喊一声。术中，他甚至昏迷着低吼：“机枪阵地……前移……”米勒用德语嘀咕：“这家伙的意志力，顶得上三个生理盐水。”手术持续了三个小时，米勒切除了三根坏死的肋骨，清理了半盆脓液。 张中如的命，算是暂时保住了。可左胸塌陷成碗状凹陷，脊柱为了代偿右弯了15度，他醒来后第一句话却是：“敌人退了没有？” 手术只是开始，真正的考验还在后头。1944年夏，张中如的伤口反复感染，高烧到41.2℃，昏迷不醒。沟口山的医疗条件已经救不了他，米勒决定冒险转院到延安白求恩国际医院。 400里的吕梁山路，崎岖陡峭，还要穿越日军七道封锁线。担架队十几个人，抬着张中如，顶着夏季暴雨，趟过齐腰深的泥泞山洪。担架上的油布积满了雨水，护士每隔一小时就要倾倒一次，还要每两小时测一次腋温，记录他微弱的脉搏。 途中，担架队遭遇日军巡逻，战士们躲在山坳里，大气不敢出。张中如在昏迷中像是感知到了危险，身体本能地绷紧，嘴里喃喃：“别停……冲过去……” 更惊险的是，有一次担架在陡坡上剧烈颠簸，震得他胸腔里一块粘连的坏死组织意外分离，他竟然奇迹般地睁开了眼！护士激动得哭了，米勒握着他的手，用蹩脚的中文说：“活着，就是战略胜利！” 这400里路，担架队走了整整七天七夜。到达延安时，张中如的体重只剩70斤，脸瘦得像骷髅。可他一清醒，就要求听战场汇报。米勒在病历上写下德文备注：“此人命硬如铁，奇迹源于意志。” 在延安，张中如又经历了七次手术，每次都像在鬼门关走一遭。1944年春的第八次手术最惊心动魄——感染的肋骨必须切除，可没有专业骨锯，米勒只能用木工锯，锯骨声刺耳得像在锯人心，旁观的护士记录：整整11分钟，窑洞里没人敢抬头。 张中如疼得咬碎了三颗臼齿，却硬是没哼一声。术后，他每天用球胆吹气锻炼肺活量，咬着牙记录吹气次数，最高一天吹了427次，硬生生把右肺功能练到代偿85%。 1945年抗战胜利，张中如出院时，胸廓塌陷，脊柱侧弯，走路像个佝偻的老人。可他拄着拐杖，第一时间回到部队，参加解放战争。 战友们都说：“张连长的命，连死神见了都得抖三抖！”1997年，76岁的张中如体检时，医生惊叹：他的心脏因胸腔塌陷右移了5厘米，可搏动依然有力，右肺功能强得像年轻人。 张中如的命为什么这么硬？不只是身体的顽强，更是精神的支撑。1943年那场伏击战，他明知敌人火力凶猛，却死守阵地，只为让战友多撤一个。他昏迷时喊的“机枪阵地前移”，是军人本能；术后高烧谵妄，还拒绝束缚带，硬要保持军人姿态。米勒曾说：“他的意志，是一场手术的半个成功。” 山西民间有句谚语：“七死八活。”张中如的八次手术，像是在应验这句命运的预言。每一次手术，他都用行动告诉死神：我还有仗要打！1997年，他在回忆录里写道：“活着不是为了自己，是为了那些没活下来的战友，为了我们打下的江山。” 交城烈士陵园至今保存着那场手术用过的器械，锈迹斑斑却见证了奇迹。德国波茨坦军事档案馆里，米勒的在华档案记录了他对张中如的评价：“他让我相信，人的意志可以超越医学的极限。”
