那天，戴笠将胡蝶按在床上，胡蝶哭泣着说：“你得到我的身子，得不到我的心！”戴笠冷笑一声：“先得到身子再说……”
重庆，山雨欲来，山城巷尾传来一个故事，带着刺骨凉意。
那一年，胡蝶上了重庆的船，下了上海的台，踏入了戴笠布下的局，出不来了。
胡蝶拒绝给日军拍片，带着家当翻山越岭进了重庆，结果到家一看，值钱的没了，消息却满天飞。
有人登门说能帮她找回来，换来一身皮鞋皮衣，香水味夹着烟味。
是戴笠。这个掌着军统、能翻江倒海的头子，早就盯上银幕上的人了。
年少时看过《胭脂》，那一眼成了执念。
戴笠上门，说是来帮忙，实则调走了潘有声。
调得干脆，调得利落，一封调令换一地，两人从此天各一方。
胡蝶开始过上了“金丝雀”的生活，山腰建别墅，空运水果，伺候得像夫人，却没名没分。
他不养女人，遣散了身边旧人，只留一个她。
重庆三年，日历翻了一本又一本，胡蝶的门却锁得死紧。
她试过绝食，试过吞药，也试过往窗外跳，每一次，戴笠派人拦下，然后一句话堵死她的退路——“你再闹，家人都得陪葬。”
胡蝶咬牙忍下去，咽了血吞了泪，把自己活成了哑巴。
戴笠每日来，带花带画带西洋乐器，装情圣装到底，坐着听琴，眼里却只有窗外的雾。
他说：“我得到了你。”她回一句：“你得到的是一具壳。”
不认命，却逃不了，一日复一日，仿佛进了钟表匠的盒子里，时间都在滴答作响，却不动一分一毫。
她不爱他，戴笠知道，却照样要。
别墅里的水果从香港来，花从昆明来，人却困在半山腰，连下楼都得有人跟。
胡蝶失去了自由，失去了戏梦人生，身边只剩回声和沉默，戴笠以为时间能磨软一块铁，没想到越磨越冷。
他不信感情，只信控制。胡蝶不求自由，只求活着。
重庆那些年，城里风声紧，枪响声常，谍影重重，但谁也没料到，军统头子把最多心思，花在一个女演员身上。
三年，有人被枪毙，有人被收编，而她被困得像是一桩机密。
1946年3月17日，天还没亮，电话响了。
戴笠死了，飞机掉在了山里，尸骨都找不全。
门锁松了，胡蝶下山了，回到潘有声身边，两人什么都没说，不问，不讲，重庆三年像没发生过，只剩眼角细纹藏着沉默。
多年后，传言满天飞，什么“你得到了我的身子，却得不到我的心”，什么“我看你能否逃出我的手掌心”。
有人说她是烈女，有人说她是被宠的囚徒，到底是什么，没有确证。
但人活着，是最响的反抗。
资料堆里，没人敢明写，只剩只言片语。
戴笠日记里写过“蝴蝶”，旁边画了圈，是她吗？谁也不知道，权威的《戴笠传》没提这件事，官方自传也轻描淡写。
可江湖上说得热闹，细节多得离谱，却又拼得出一个模糊的轮廓。
他有权，有势，有命令；她有名，有胆，有沉默。
一个不妥协，一个不退让，一个要爱得彻底，一个死也不认，那三年像两块石头互相磨，磨出火星，也磨出裂缝。
戴笠想掌控命运，却栽在命运里。
飞机没掉在战场，没掉在密林，偏掉在了自己布的网中。
胡蝶活下来了，平平静静地老去，没再拍戏，也没再上台。
重庆的雾散了，金丝雀飞了出去，羽毛掉在旧地没人捡。
有人问这故事是真是假，重要吗？三年活人变哑，三年光影沉浮，真真假假全烙进骨头。
她活成了风景，他死成了传说。
参考资料：
李育中.《戴笠传》. 当代中国出版社, 2003年.
