1967年冬天，北京某医院，女人躺在冰冷的走廊上，挣扎了整整两天才咽了气。护士整理她的遗体时，突然发出惊呼：“她的手心里有字！”周围的人纷纷凑过来，看清女人手心的12个字时，大家都哽咽了……
这个女人便是评剧白派传人，20世纪50年代的评剧泰斗和领头羊——李再雯。
她明明到了医院，却为何躺在走廊上两天后死去；她写在手心里的字，又藏着什么秘密？
其中的答案，还得从她的出生说起——
1922年，李再雯出生于一户穷人家里。
5岁那年，家里一度穷得揭不开锅，父母忍痛将李再雯卖给评剧演员——白玉霜做养女。
看过《霸王别姬》的，应该都知道，戏班子里长大的孩子有多苦。
白玉霜对李再雯要求十分严苛，唱词要精准，手势也不能有误，稍有偏差就得挨皮鞭子。
李再雯后来回忆说：“当时妈妈真是往死里打我，连舞台都晃悠了。”
不过，也正是白玉霜的这份严苛，促使李再雯从小练就了一身真本事。
14年那年，戏班里出了一次“事故”，阴差阳错地给了李再雯一鸣惊人的机会。
那时，已经名震八方的白玉霜，在上海演出前夕，竟与别人私奔。
面对满座观众，班长情急之下，把李再雯改名“小白玉霜”，推到台上去救场。
李再雯本来也是硬着头皮上的，没想到一开口，竟惊艳四座——
行腔柔润平稳，声喉圆润婉转，扮相大方传神……李再雯一唱成名。
只可惜，在事业刚刚起步的时候，她突然得了重症肺炎，性命堪忧。
好在，她的头号戏迷赵清才，带着她四处求医，最终治好了她的病，也俘获了她的心。
于是，19岁的李再雯，甘心放弃如日中天的事业，嫁给了赵清才。
她万万没想到，这份甜蜜会短暂得令人措手不及！
婚后没多久，李再雯就发现自己竟无法生孕！
原来，早在10多年前，班主害怕李再雯长大后结婚生子不再唱戏，会断了自己财路，于是给她喂了终身不孕的药。
一心想要延续香火的赵清才，渐渐疏离了李再雯。
受到冷落的李再雯，再次回到戏班子，想从舞台上寻找一点慰藉。
赵清才却一再阻止，他无法容忍自己的妻子在外面抛头露面。
李再雯坚定地说：“演戏是自己命，如果不同意只能离婚。”
就这样，李再雯离了婚，回归舞台，并成立了自己的“阳秋社”。
她带领自己的剧社，想在北平闯出一方天地，却受到黑势力的欺压，一直不能登台演出。
就在她陷入绝望的时候，一个叫“佟五”的男人出现了。
佟五是混黑.道的，经他从中斡旋，李再雯的难题轻松解决了。
有了“英雄救美”的光环，李再雯看佟五，怎么看怎么钦慕，不久后便嫁给了他。
婚后才看清佟五的真面目——不仅好吃懒做，还涉赌成性，李再雯稍有劝阻，他就拳打脚踢。
可见婚前的“怜香惜玉”，都是佟五装出来的。可惜李再雯知道得太晚了。
后来，李再雯发现，佟五把她的戏箱子输在了赌桌上，那可是她的命根子！
这一次，李再雯忍无可忍，请了律师，登报声明，铁了心要和佟五离婚。
但是，佟五凭借他背后的黑.势力，一直耍赖不肯签字。
后来，佟五因为倒腾黑枪，被执行枪决。李再雯由此才恢复了自由身。
此后，李再雯将剧社改名“再雯社”，重新登台演出。
1952年，第二届中国人民赴朝慰问团，赴朝鲜战地慰问，李再雯也参加了慰问团。
她冒着美机轰炸的危险，奔波多处为战士们演出。
有时一天连唱多场，在声带疲劳至极，难以发声的情况下，她仍坚持“卖字儿”。
“卖字儿”是评剧界的行话，指的是演员的嗓子突然出现问题时，还照样演出，但在演唱时不用拖腔，用吟诵的办法表现唱词，琴师则采用特殊的伴奏手段，烘托演员的吟诵。观众听起来，仍然像演唱一般。
就这样，李再雯用自己的表演，给处在水深火热的战士们带去些许慰藉。
1953年，李再雯加入国营剧团，出演了《桃花庵》《杜十娘》《秦香莲》等一系列经典剧目。
那时战乱已经过去了，李再雯的表演也炉火纯青，原本她的未来一片光明。
可是，那场“大运动”来了，她被批斗，被打骂、被折磨、被羞辱，被逼着承认一些莫须有的罪状。
她终于熬不下去了……
1967年12月19日，李再雯吞下整整一瓶安眠药。
被发现后送到医院，医生却不肯医治，只在她的病例上贴了一个字条：“黑帮分子，不予治疗”。
衣着单薄的李再雯，被丢在医院的走廊上。她忍受着初冬的寒冷，含泪在左手心写下：“我没有文化，你们还要欺负我！” 挣扎了整整两天后，她才离开了这个冰冷的世界。
那一年，李再雯只有45岁，正是一个艺术家最好的年纪，她却悲惨地离世。
直到1979年，李再雯才得到平反，人们在八宝山公墓为她举行了隆重的追悼大会。
可这一切，又如何能弥补她生前所遭受的苦难？
同情之余，也难免感叹：
也许在时代的洪流之下，每个人都只是无力挣扎的沙粒，只能被裹挟着前行。
有的人挺了过去，看到了第二天的曙光；有的人熬不过去，倒在了黎明前的黑暗中。
