1912年，林徽因的母亲何雪媛，生不了儿子遭嫌弃，父亲续娶的二娘却很快生下儿子林恒。半个世纪后，何雪媛在家中搜出林恒的一件遗物，随即被红卫兵打了一顿。她趴在地上狠狠捶打胸口：真是报应啊！ 林徽因的生父林长民，和生母何雪媛，完全是两个世界的人。 林长民出身书香世家，留过洋，是个温文尔雅的读书人；何雪媛出身小作坊，没上过学，是个目不识丁的小妇人。 他们是包办婚姻，说难听点，林长民娶她，不过是为了延续香火。 但是，何雪媛嫁进林家后，先后生下二女一男，只有长女林徽因活了下来，其余都不幸夭折。 不孝有三，无后为大。林长民谨记古训，眼看着何雪媛生子无望，便在林徽因8岁那年，续娶了小妾程桂林。 程桂林进林家不久，便完全俘获了林长民的心，也得到林家上下所有人的认可，除了何雪媛。 何雪媛本以为，这个夺走丈夫欢心的女人，必定是貌美如花、知书达理的，不曾想程桂林跟她一样目不识丁。 不同的是，何雪媛性格阴郁，待人刻薄，连基本的女红、家务都做不好；程桂林则性格乖巧，待人和善，屋里屋外打理得井井有条。 更重要的是，程桂林很快为林家生下4个儿子，公公婆婆都乐开了花，连家里的财政大权也全交给她掌管。 林长民自然也对她宠爱有加，出席重要场合都带着她，还自诩为“桂林一枝室”。 林徽因的堂弟林宣老先生后来回忆：“程桂林很精明，有钱就捞，没钱就贴，她对二房（林徽因生母）比较欺，二房有寄人篱下的感觉。” 后来，何雪媛因为脾气暴躁，天天无中生事，被赶到后院去住。 前院承欢，后院凄清，何雪媛的性格越发阴郁扭曲。没人愿意亲近她，满腔怨念的她，于是把所有负能量都倾倒在小林徽因身上。 林徽因对父母的感情一直是矛盾的：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气； 她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过童年的她。” 林徽因是明理的，在父亲英年早逝后，她以长姊的身份照顾着二娘的几个孩子。 何雪媛却是偏执的，她把对丈夫和程桂林的怨愤，迁怒到程桂林的子女身上。 何雪媛跟着林徽因一起生活期间，有一次，林徽因最疼爱的同父异母胞弟林恒，暂住在她家里。 姐姐照顾弟弟，原本是天经地义的事情，何雪媛却看不过眼，天天挑起鸡毛蒜皮的家庭纠纷，让林恒尴尬不已。 最痛苦的莫过于夹在中间的林徽因，她曾向好友写信诉苦： “最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。 晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭…… 那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。” 然而血缘至亲，林徽因再怎么崩溃，都必须忍受母亲的无理取闹。 林徽因51岁病逝后，何雪媛跟着女婿梁思成一起生活。 “文革”时期，红卫兵抄家，抄出了何雪媛收藏的一柄短剑，上面刻有“蒋中正赠”字样。 这把短剑是林恒的遗物。 当年林恒在航空学校毕业时，跟所有毕业生一样，都能得到这件具特殊意义的离校纪念品。 1940年，华夏大地战火纷飞，林恒驾驶战机冲在了战争最前线。 遗憾的是，林恒没能摆脱那个年代飞行员普遍的厄运。他在成功击落了一架敌军战机后，被敌人猛烈的炮火击中，英勇殉国。 林徽因得知消息后悲痛不已，将爱弟林恒的遗物——一柄短剑珍藏起来。 林徽因病逝后，这柄短剑则由何雪媛收存。 何雪媛万万没想到的是，私藏“蒋中正赠”字样的短剑，在“文革”时期，竟是天大的罪名！ 红卫小将发现后，不由分说地将垂暮之年的何雪媛打了一顿。 饱受皮肉之苦的何雪媛，想起自己曾经恨之入骨的程桂林，和曾经百般刁难的程桂林之子林恒，如今因为林恒的遗物而莫名其妙挨打。 何雪媛内心生起无限悲哀：冥冥中，或许就是宿怨中的因果吧！ 何雪媛的不幸，一半来自旧时代的束缚，一半则源于自己的造化。 她的出生背景，很大程度上决定了她的生命高度：大字不识，眼光短浅，毫无情趣。 在林府这样的书香世家，她注定只能当绿叶陪衬，想跟丈夫举案齐眉，几乎是不可能的。 但是，从另一个角度看， 命运其实待她不薄：嫁进林家大户，一辈子衣食无忧，活到寿终正寝。 怪只怪她有人格上的硬伤：性格偏执、思想守旧、待人刻薄…… 一个人把自己埋在阴影中，即使头顶有阳光，也不愿意抬头看一眼。这样的人注定是不幸的。 如果世上真的有因果，那么，何雪媛恐怕需要为她的不幸人生，负上最重要的责任。
