大哥考上大学后的第二年秋天，大姐也开始了她的高考征程。 87年的那个秋天，我永

大哥考上大学后的第二年秋天，大姐也开始了她的高考征程。 87年的那个秋天，我永远记得大姐落榜那天，父亲蹲在院子里抽了一下午的旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，就像父亲心里那团不肯熄灭的希望。 晚饭时，父亲把烟袋锅往鞋底上磕了磕，声音很轻却格外坚定："咱家老大都考上了，你一定也行。去县城复读吧。" 母亲往大姐碗里夹了块咸菜，说："家里的事有你两个弟弟帮忙，你放心去读书。" 那时二哥刚上高中，我才升初中。 大姐去绥化复读的日子，母亲总偷偷在她书包里多塞几块钱。 我记得有次看见母亲把卖鸡蛋的钱分成两份，一份给大姐，一份留作家用。大姐一个月才回来一次，每次回来都瘦一圈，眼睛却亮得惊人。 可命运弄人，第二年大姐又落榜了。那天晚上，我听见父亲在里屋对母亲说："就是把那两头奶牛卖了，也得供孩子继续读。" 第二天一早，父亲拍着大姐的肩膀说："好闺女，继续复读，爹信你一定能考上！" 就在大姐第三次备战高考时，二哥也到了高三冲刺阶段。家里的气氛紧张得让人喘不过气。 母亲更拼命地挤牛奶、养鸡，父亲的白发越来越多。村里人见了就问："老赵，你家闺女还在复读啊？" 有次王婶来串门，说："姑娘家读那么多书干啥，村东头老王家儿子多好..."父亲只是笑笑，转身就去喂牛了。 高考放榜那天，大姐先收到了哈尔滨商学院的录取通知书。全家高兴坏了，母亲做了顿饺子庆祝。 可二哥的通知书迟迟不来，他故作轻松地说："正好，姐去读大学，我留在家里干活。" 有一天下午，我们父子三人在山坡上锄地。七月的太阳毒得很，汗珠子砸在黄土里"噗噗"响。忽然听见邮递员在田埂上喊："老赵叔！录取通知书到啦！" 二哥扔下锄头就跑，我从来没见过他跑那么快。 那是一封哈尔滨工程学院的通知书，鲜红的印章在阳光下格外耀眼。 二哥接过来，手指微微发抖。整个下午，他异常沉默，只是埋头干活，锄头挥得比平时都狠。 太阳西斜时，二哥突然走到父亲面前，"扑通"一声跪下。他掏出那封通知书，当着父亲的面，"刺啦"一声撕成了两半。 "爹，这大学我不去了。" 二哥的声音哑得厉害，"让姐去吧，两个人学费太贵了..." 父亲扬起手要打，却在半空停住了。我看见他黝黑的手掌在颤抖，指缝里还沾着泥土。" 你个混账..."父亲的声音突然哽咽了，"我和你娘辛辛苦苦为了啥..." 二哥跪着不动，眼泪砸在干裂的土地上："爹，我知道咱家的情况。您和娘太苦了，让我帮帮你们吧..." 那天晚上，父亲在牛棚里抽了一宿的烟。母亲躲在厨房抹眼泪，锅里的水开了都不知道。 大姐抱着通知书哭得像个孩子，而二哥，我的二哥，默默地收拾好锄头，第二天一早就下地去了。 大姐去省城那天，母亲哭红了眼睛。父亲往她行李里塞了一包煮鸡蛋，那是家里最后几个鸡蛋。火车开动时，我看见父亲偷偷用袖子擦了擦眼角。 接下来的日子，二哥成了家里的顶梁柱。他干活比父亲还拼命，家里的日子渐渐好过起来。 我上高中时，二哥总说："老三，你只管好好读书，家里有我。" 多年后，当我站在大学校园里，总会想起那个炎热的下午，想起二哥撕掉通知书时决绝的背影。 如果说大哥为我们打开了通往外面世界的大门，那么二哥就是用他的青春，为我们撑起了这个家。 那张被撕碎的通知书，成了我们家最痛的记忆，也成了最珍贵的传承。它让我懂得，有些选择需要多大的勇气，有些牺牲又饱含多少深情。