1938年秋，华罗庚结束在英国剑桥大学的进修，回到战火纷飞的祖国，经过千里跋涉，终于在距故乡千里之遥的昆明，找到了半年多来杳无音信的妻子和孩子。
华罗庚拖着惨病的双腿，见到妻子和两个孩子的时候，感觉困扰自己的病痛都好了不少，“你们……”
有万千想说的话，但是在看见两个孩子活泼的笑容以及妻子眼角的细纹时，终于所有的话都变成了眼泪，一家人紧紧的相拥在一起，两个孩子对自己父亲还有些陌生。
之前母亲总是给两个人看父亲的照片，现在看见父亲的时候只觉得好奇，两双眼睛一直粘在华罗庚身上了。
还是妻子看着泣不成声的华罗庚，轻轻的拍了拍他的肩，“你为国家做研究，我和孩子就在家等你，我们一家人都支持你，孩子们还看着呢。”
听到这话的华罗庚接过妻子递来的手帕，在脸上胡乱抹了两下，“我这是看见你们太激动了，有些失态了。”
随即转向一直看着自己的两个小奶团，一眨眼没见，两个孩子都长这么大了，他心中也说不出来什么感觉。
老大年纪大，声音洪亮的喊了一声“父亲！”，随即老二也跟着喊了一声“父亲！”
华罗庚听着两个儿子的称呼，满面红光，与研究时的不苟言笑不同，现在的华罗庚更像是一个孩子。
在短暂的温存之后，一家人面临着更大的挑战就是生存问题，华罗庚虽然已经在当时的学术界有了知名度，也是名教授了，但是华罗庚之前沉迷于学术研究，口袋比脸都干净。
几个人回到妻子和孩子暂住的市区小公寓，但是因为没钱支付第二天的房费，所以一家人被赶了出来。
这个时候华罗庚看着紧紧抱着妻子大腿的两个儿子，拳头紧紧的攥住了。
街道上人来人往，这时候的昆明大街上尽是叫喊的小贩和过路匆匆的行人，华罗庚看着不远处酒厅人来人往的热闹繁华，紧握的拳头又松开了。
一家人不知道走了多久，就在两个孩子都快坚持不住的时候，一家人终于在郊外找到了一个小草棚。
华罗庚看着两个孩子摇摇欲坠的样子，停了下来，看着一家农户在收拾院子，便上前问道，“老哥，你这个小草棚阁上能租给我们吗。”
平时那个楼棚也用不上，空着也是空着，农户上下打量了一下华罗庚一家人，这一家人还带着孩子，本来也是于心不忍，就答应了让他们住在这里。
就这样华罗庚一家四口住在了楼棚上，楼下是牛，楼上住人。
味道算不上好闻，但是一家人默契的都没有提过这件事情。
两个儿子没事的时候就帮农户出去做些农活，放牛除草，农户也会帮衬着一家人的生活。
时不时送些菜，肉。
就这样华罗庚拖着病痛的腿，埋头钻进了数学的研究之中。
这期间让华罗庚重新振奋起来的是第三个儿子的到来。
妻子偶然之间怀孕了，这件事情华罗庚知道之后很开心，但是妻子却是愁眉苦脸的坐在院里，抚摸着自己的肚子，随着时间一天一天过去。
妻子的肚子越来越大了，有一天夜里，华罗庚惊醒，突然被一阵啜泣声吸引了注意力，他轻轻拍了拍妻子的肩膀，“怎么了。”
闻声妻子坐了起来，压低了声音，“今天两个孩子都没吃饱，这要是再生下这个孩子，我们一家人的温饱就成了问题，我……”
她声音越来越小，华罗庚轻轻揽过妻子的肩膀，“委屈你了。”
不久，第三个儿子出生了，妻子生产的时候，华罗庚刚从教室赶回来，看着妻子痛苦的面容，华罗庚握紧了她的双手，华罗庚除了拖着伤残的腿，艰难地往返于教室和宿舍之间，实在无力去挣额外的收入，无法将妻子送进医院分娩。
他们的第三个儿子就在这间破屋子里呱呱坠地，华罗庚望着这个生不逢时的苦孩子，辛酸而不无幽默地说：＂这孩子就叫华光吧，我们的钱都已经花光了。＂
华罗庚一家人生活愈发困难，但是妻子还是一把操持家务，让华罗庚放心在研究上。
后来生活在妻子儿子的付出中有了一些气色，妻子为华罗庚先后生下了三个女儿。
大女儿叫华顺，意喻顺利生下来。
1947年二女儿出生了，二女儿叫华苏，华罗庚当时看着生出来的皱巴巴的小姑娘，一拍手，“夫人，叫她华苏怎么样，中华复苏之意。”
刚生产完的妻子坐在病床上微微点头，华罗庚在她的额间落下一吻。
1952年三女儿出生了，叫华蜜，当时的华罗庚在学术上研究已略有所成，生活早就有了起色，这个小女儿一出生就泡在蜜罐子，被爸爸妈妈哥哥姐姐几个人宠爱，华罗庚和妻子商量，“叫华蜜，希望我们的女儿生活甜甜蜜蜜。”
妻子还是和之前一样，微笑着点头。
几个孩子的名字也是华罗庚一生的映射。
