1942年，北大教授梁宗岱，拿出全部家当3万块帮花旦赎身。妻子沉樱正怀3胎，得知后，留下字条：我要走得远远的，永世不再见梁宗岱。 1942年，中国到处都在打仗，社会乱糟糟的。在古老的北平城里，文化和老传统混在一起，人们的感情纠葛在这乱世里也变得特别纠结和深刻。 一个冬天的晚上，冷风吹得骨头都疼，梁宗岱急急忙忙走在街上，心里急得要命。他刚听说自己一直喜欢的唱戏的甘少苏被军阀抢去，日子过得很苦。为了救她出来，梁宗岱毫不犹豫地拿出自己所有的钱——三万大洋，给她赎了身。可这时候，他老婆沉樱正怀着第三个孩子，在家里盼着他回去呢。 他们俩是在一次文学聚会上认识的，沉樱穿着件深绿色的旗袍，那模样梁宗岱一直记得清清楚楚。两人因为都喜欢文学，就走到了一起。虽然为了和沉樱在一起，梁宗岱跟原配离了婚，赔了七千块钱，还跑到日本去躲风头，但他们的爱情一开始还是甜甜蜜蜜的。回到北平后，他们生了一儿一女，虽然日子紧巴巴的，但感情特别好。可是慢慢地，两人之间就有了矛盾：沉樱还想继续写东西，梁宗岱却想让她多顾顾家。甘少苏一出现，就成了让这段婚姻彻底崩溃的关键。她看起来那么可怜，梁宗岱心疼极了，甚至想把她带回家照顾。沉樱知道真相后，又气又失望，好像整个人被泼了一盆冷水。“我还能相信你会回到过去吗？”她问梁宗岱，然后留下一句话：“我要走得远远的，再也不想见到你。”说完，她就带着一点行李，头也不回地走了，之后再也没有消息。 梁宗岱天天写信求原谅，可这些信都像扔进了大海，一点回音都没有。直到二十年后，他才收到沉樱从台湾寄来的信。信里说，这些年她一个人带着两个孩子，生活不容易，但她还是找到了自己的幸福。看完信，梁宗岱哭得不行，终于明白有些事情，就算用一辈子去弥补，也回不到过去了。 1982年，沉樱又回到了大陆。对于过去的事情，她选择不说。可能爱与不爱已经没那么重要了，最重要的是，她终于活成了自己想要的样子，不会再为那些不值得的人掉眼泪了。
