1986年7月，邓稼先在临终前提出想要再去看一眼天安门，可当他乘坐的轿车驰过天安门时，他却突然向一旁的妻子问道：“30年后，国家还会有人记得我吗？” 邓稼先1924年出生在安徽怀宁县，家里是个典型的书香门第。他爸邓以蛰是位大学教授，教美学和艺术史，从小就给邓稼先灌输了不少知识。邓稼先打小就聪明，喜欢读书，不仅古文诗词背得溜，连数学和英语也学得贼好。1937年抗战爆发，他跟着家人跑到昆明，在西南联大读物理。那会儿学校条件差，可老师都是顶尖的，他跟着吴大猷、王竹溪这些大师，学得扎实得很。 1945年，他从西南联大毕业，去北大当了助教。1948年，他考上美国普渡大学，读物理学博士。22个月就拿下学位，论文研究的是核物理方向，挺硬核的。1950年，新中国刚成立，他没犹豫，直接放弃美国的好日子，坐船回国。那时候他才26岁，满脑子想着报效国家。 回国后，邓稼先先在中国科学院干了几年，搞基础研究。1958年，国家决定搞原子弹，他被调到核武器研究院，当上理论部主任。从这儿开始，他的人生就跟中国核武器绑在一起了。那会儿条件苦得要命，苏联专家撤走后，技术资料几乎没有，全得靠自己摸索。他带着一帮年轻人，天天泡在实验室，算公式、搞实验，连个计算器都没有，全靠手算。 1964年，中国第一颗原子弹炸响罗布泊，全国都沸腾了。这背后，邓稼先功劳最大。他负责理论设计，解决了爆轰物理、流体力学这些硬骨头问题。1967年，氢弹也搞成了，比原子弹还复杂，他又带着团队啃下来了。32次核试验，他去了15次，好多次亲自上阵指挥。1979年有一次氢弹空投没炸，他不顾辐射危险，跑进试验场检查，结果身体被辐射伤得不轻。 他的工作保密得很，连家人都不清楚他在干啥。28年里，他没名字，只有代号，连回家的次数都屈指可数。可就是靠着这帮默默无闻的人，中国才有了自己的核保护伞。 邓稼先这人，真没啥架子。衣服就那几件灰中山装，吃饭也就是馒头咸菜，简单到不行。他工资不高，还老是接济同事，家里日子过得紧巴巴的。跟妻子许鹿希结婚后，俩人经常分隔两地，只能靠写信联系。他信里老叮嘱妻子照顾好自己和孩子，可自己呢，为了工作啥都能豁出去。 有同事回忆，他晚上常熬夜算数据，办公室的灯总是亮到最后。身体不好时，他也不吭声，硬扛着干。1979年那次辐射事故后，他身体每况愈下，可还是没停下来。癌症晚期查出来时，他已经瘦得不成样子了，但脑子里想的还是国家的事。 1986年7月，邓稼先病得快不行了，癌症把他折磨得够呛。他跟妻子说，想再去天安门看看。那是他年轻时常路过的地方，也是他为国奋斗的象征。车子开到广场附近，他盯着人民英雄纪念碑看了好久，突然问了那句“30年后，国家还会有人记得我吗？”。 为啥他会问这个？可能他心里有点不确定吧。他干的事那么大，可自己默默无闻惯了，生怕时间一长，大家就忘了这些幕后的人。他不是想要啥荣誉，而是希望自己拼死拼活换来的东西，能让国家一直强下去。或许，他也在想，后人会不会明白那一代人的苦和付出。 邓稼先走了没多久，国家就慢慢公开了他的事迹。1999年，他被追授“两弹一星功勋奖章”，那是国家给他的最高肯定。课本里写了他的故事，小孩都能讲出他隐姓埋名28年的经历。安徽老家建了邓稼先纪念馆，里头放着他用过的计算尺和笔记，来参观的人络绎不绝。 2014年是他90周年诞辰，全国搞了好多纪念活动。清华大学设了“邓稼先奖学金”，鼓励学生学科学。纪录片里讲他的故事，罗布泊的风沙都成了背景。到2016年，也就是他问那句话的30年后，天安门广场还是那么热闹，纪念碑旁刻了他的名字。每年清明，都有人去看他，许鹿希也老去那儿站着，跟他“说说话”。 他的贡献没白费。中国有了核武器，才敢在世界上硬气说话。他的名字不光是荣誉，更是个符号，提醒大家和平来得多不容易。
