我记得那年冬天特别冷。哥哥每天天不亮就起床，裹着那件补了又补的棉袄，踩着厚厚的积雪往学校赶。 绥化的冬天，风像刀子一样，能把人的脸刮得生疼。哥哥的手上全是冻疮，握笔的地方都裂开了口子，但他还是坚持在煤油灯下学习到深夜。 我们家在绥化下面的一个小村子，爹妈养着两头奶牛，种着十几亩地。爹常说："咱们庄稼人，要想翻身，就得靠读书。"哥哥是长子，爹妈把希望都寄托在他身上。 第一年高考，哥哥初试就过了，成了全校唯一一个。我们都高兴坏了，妈特意煮了鸡蛋给他带着去考试。 谁知道正考那天，哥哥闹肚子，发挥失常，最后差了几分没考上。那天晚上，我听见爹在院子里抽了一宿的旱烟。 后来村里缺民办教师，让哥哥去教初中英语。他白天教书，晚上复习，眼睛熬得通红。可教了半年多，因为家里没"关系"，被人顶了下来，连工资都没拿到。 第二年高考，哥哥又失利了。村里人开始说闲话："老赵家那小子，不是读书的料。""庄稼人的孩子，还是老老实实种地吧。" 爹听了这些话，蹲在门槛上闷头抽烟，突然把烟袋锅往地上一磕："复读！咱们接着考！"妈抹着眼泪把攒的卖牛奶的钱都拿了出来。 我记得特别清楚，那是用一块蓝布包着的，里面全是毛票。 哥哥先去了绥化补习，没考上；又去了哈尔滨。在哈尔滨那会儿，他迷上了武术，整天想着练拳脚。大爷写信来说他不用功，爹连夜坐火车去哈尔滨，把哥哥狠狠训了一顿。 回来后，爹的背好像更驼了。 那几年，爹妈起早贪黑地干活。妈的手指关节都变形了，那是常年挤牛奶落下的毛病；爹的腰疼得厉害，但从不舍得买药。 我们几个小的也懂事，放学就帮着干活。村里人见了就问："老赵，你家老大今年能考上不？"爹总是笑笑："孩子尽力就行。" 终于，喜报来了！哥哥考上了茂名石油化工学院！那天，邮递员在村口就喊："老赵家出大学生啦！"全村人都跑来看热闹。 爹捧着录取通知书，手直发抖；妈一个劲儿地抹眼泪，那是我第一次看见她哭得那么开心。 哥哥走的那天，全村人都来送行。村长特意放了挂鞭炮，说哥哥是咱们村第一个大学生，给全村人长了脸。 爹那天喝了不少酒，脸红红的，逢人就说："我儿子考上大学了！" 后来，村里陆续又有孩子考上了大学。姐姐常说，是哥哥给咱们蹚出了这条路。 现在想想，要不是爹妈的坚持，要不是哥哥的韧劲儿，我们可能还在那个小村子里，面朝黄土背朝天。 哥哥的大学，不仅改变了他自己的命运，也改变了我们全家的命运。每当我看到现在孩子们为了高考拼命学习的样子，就会想起那个寒冷的冬天，哥哥踩着积雪上学的背影，还有爹妈在田间地头辛勤劳作的身影。那是我们全家最艰难也最光荣的岁月。
