1992年，西藏军区汽车兵张良善，新婚10天接到通知归队，10个月后，他却跪在妻儿坟前放声痛哭。 （参考资料：抖音百科——张良善） 1992 年，27 岁的张良善与爱人何桂丽在战友们的祝福中步入婚姻殿堂。婚礼简单却温馨，本应沉浸在新婚甜蜜中的张良善，却在婚后第 10 天，被一纸紧急任务电报召回部队。看着妻子不舍的眼神，他咬咬牙安慰道：“等任务结束，我一定好好陪你！” 可他万万没想到，这一别，竟成了永诀。 回到部队，张良善立刻投入到新藏线的运输任务中。这条号称 “死亡之路” 的公路，平均海拔超 4500 米，空气稀薄、路况险恶，雪崩、塌方、泥石流随时可能吞噬生命。 但张良善顾不上害怕，他心里只有一个念头：必须把物资按时送到边防战士手中！在一次执行任务时，车队突遇暴风雪，车辆被困在冰天雪地中。张良善带领战友们徒手铲雪、抢修道路，饿了就啃一口冻硬的馒头，渴了就抓一把雪塞进嘴里，整整三天三夜，终于抢通道路，将物资安全送达。 然而，当张良善在高原上与死神搏斗时，妻子何桂丽的身体却每况愈下。怀孕后的她独自在家，既要忍受孕期的不适，又要承受对丈夫的思念。临近分娩时，她因感冒引发并发症，情况危急。 部队得知消息后，迅速派人联系张良善。可当时，新藏线即将大雪封山，山上的战士们急需物资过冬，如果任务推迟，后果不堪设想。一边是待产的妻子，一边是饥寒交迫的战友，张良善红着眼眶，握紧方向盘，踏上了运送物资的路。他在心里一遍遍祈祷：“桂丽，再坚持一下，等我回来！” 命运却没有给这对夫妻重逢的机会。车队行进途中，噩耗不断传来：妻子难产！孩子夭折！当张良善发疯般日夜兼程赶回时，妻子已经永远闭上了双眼。临终前，她用尽最后一丝力气留下遗言：“以后，跑山上的路，要慢一些……” 握着妻子冰冷的手，张良善瘫倒在地，撕心裂肺地哭喊：“是我对不起你！” 更残忍的是，妻子去世后不久，老家又传来妹妹病故的消息。年迈的父亲因接连失去亲人，哭瞎了双眼，还不慎从楼上摔下摔断了腿。接二连三的打击，让这位在高原上铁骨铮铮的汉子彻底崩溃。在妻子和孩子的坟前，他重重跪下，泪水砸在冰冷的墓碑上：“我是个罪人，我对不起你们……” 但擦干眼泪后，张良善内心那股坚毅的军人特质再次主导了他的行动。有人满怀关切地劝他：“你已经失去太多，经历了如此沉重的打击，也该好好休息休息，调整下自己了。” 可张良善却目光坚定，毅然决然地摇头说道：“我是军人，这身军装穿在身上，就肩负着责任。如今部队在新藏线的运输任务依旧繁重，这里需要我！” 此后的日子里，新藏线的狂风暴雪、崎岖山路都没能阻挡张良善的脚步。他再次驾驶着那辆熟悉的军车，一头扎进这条 “死亡之路”。在漫长的岁月中，他无数次在雪崩的轰鸣声中抢道求生，在泥石流肆虐的路段艰难前行，在冰陷的困境里想方设法自救。 在这条平均海拔超 4500 米，要翻过 5 座大山、跨越几十条冰河的道路上，他如同不知疲倦的 “红细胞”，源源不断地为边防战士输送着生存与坚守的希望。在一次次的任务中，他累计行车 60 多万公里，运送物资 750 多吨。 每一次的出发，都是对自我的挑战；每一次的抵达，都是对使命的践行。凭借着无畏的勇气和过硬的专业能力，他荣立二等功 2 次、三等功 6 次，成了官兵们口中的 “新藏线上的红细胞”，成为了屹立在高原上的不朽标杆。他在心中默默对妻儿诉说：“我守护好了祖国的边疆，也不会辜负你们的期望！你们的牺牲没有白费，我要用行动让你们为我骄傲。” 如今，时光流转，张良善的故事在高原上如星火般代代相传。他的 “阿里精神”，就像永不熄灭的火炬，激励着一代又一代边防战士。在艰苦的环境中，年轻的战士们听闻张良善的事迹，深受鼓舞，带着这份精神力量，勇敢地面对缺氧、严寒、险峻路况等种种艰难，坚守在祖国的边疆防线。 张良善用一生诠释了什么是家国大义，什么是军人的担当。他在面对家庭与国家的抉择时，选择了舍小家为大家；在遭遇人生巨大悲痛后，依然能重振旗鼓、坚守使命。 当我们在和平年代享受着安宁生活，坐在温暖的家中，自由地追求梦想、陪伴家人时，别忘了，在祖国那遥远的边疆，有像张良善这样的英雄，为了大家的幸福，付出了难以想象的代价，失去了自己的小家 。他们的奉献与牺牲，是我们岁月静好的基石，值得我们永远敬仰和铭记，他们的故事，也将成为中华民族精神宝库中璀璨的明珠，永放光芒。
