1926年，于敏出生在一个普普通通的小康之家，父母都是县城的小公务员，就是在这样一个平常的家庭，孕育出了一个不平凡的科学巨匠，从小，于敏就表现出对学习的狂热，他如饥似渴地阅读，博览群书，灵慧过人，老师和同学都惊叹他的聪明才智。 1945年，于敏考入了北京大学工学院，不过，彼时的他似乎对学习机械工程并不感冒，反而是物理学深深地吸引着他，于敏仔细思索，觉得只有学好物理，才能真正地报效祖国，赶超世界。 于是，他毅然决然转入了物理系，这一转换看似平常，背后却体现了于敏满腔的爱国热忱，为了祖国，为了不再受外敌欺凌，他愿意献出自己的一切。 然而，追求理想的道路从来都不会一帆风顺，恋爱结婚后，于敏面临家庭和事业的两难境地，妻子孩子需要他，可氢弹研究同样离不开他，于敏深知，自己肩负着建设新中国的重大使命，不能有丝毫动摇，最终，他还是狠心选择了留在研究所，从此，开启了隐姓埋名28年的科研生涯。 上世纪60年代初，中国要搞两弹一星，可苏联却突然撕毁协议，撤走了所有专家，于敏意识到，关键时刻到了！他马上找到领导，请缨参加氢弹研究。 就这样，他来到了大西北的戈壁滩，环境恶劣，生活条件差到家，吃不饱，穿不暖，住的是窑洞，最要命的是，没有先进的仪器设备，连最基本的实验资料都常常短缺。 但是，于敏和他的团队并没有被困难吓倒，他们发扬艰苦奋斗的精神，白手起家，夜以继日地工作，计算机资源不够，他们就用算盘、计算尺来推演数据，就连美国公布的一组“至关重要”的数据，也被于敏用一个通宵推翻了，原来，美国佬是在放烟雾弹，故意误导别国。 就这样，大伙齐心协力，苦干加巧干，终于，仅用了两年多一点的时间，中国的氢弹就横空出世了！外国人惊诧莫名，大呼不可思议，殊不知，这一切都是于敏和他的战友们以小博大，用智慧和汗水换来的！ 1967年6月，罗布泊上空，烈日炎炎，地面指挥所里，于敏和同事正屏息以待，他们期盼了这一刻太久太久。 随着一声令下，轰炸机腾空而起，投下了那枚改变历史的炸弹，刹那间，蘑菇云腾起，巨大的冲击波以光速席卷大地，成功了！中国第一颗氢弹爆炸成功！ 在场的每个人都亢奋若狂，他们抱在一起，热泪盈眶，多年的心血终于结出了硕果，多少个不眠之夜终于没有白费，这一刻，大家无比振奋，仿佛看到了新中国伟大复兴的曙光。 这样的跨越式发展，放眼世界都难能可贵，要知道，美国搞氢弹，足足用了6年多时间，苏联5年多，英法就更不用说了，可中国呢？仅用2年8个月！而这，都源于于敏和他的团队的无私奉献。 就这样，于敏隐姓埋名28年，为祖国默默地奉献着自己的青春和才智，1988年，当他的身份最终解密，在公众面前露真容时，大家才恍然大悟：原来，这位戴着厚厚眼镜，普普通通的老人，竟然就是“国产土专家1号”，是中国氢弹之父！ 但是，主持国家多个尖端武器研究的于敏，却从来都是那么谦逊低调，高精尖的国防科研成果，他却只字不提，就连“两弹一星功勋奖章”这样的荣誉，他也婉言谢绝，说自己只是尽了一名科技工作者的本分。 直到2019年，这位人民科学家溘然长逝，纵观他的一生，始终洋溢着一种情怀，那就是家国情怀，正是有了这种情怀，才铸就了他不凡的人生，也推动了共和国的科技事业跨越式发展。
