1959年，时隔多年后，林防长回到黄冈老家探亲。见到父老乡亲，林防长亲切握手，与

1959年，时隔多年后，林防长回到黄冈老家探亲。见到父老乡亲，林防长亲切握手，与乡亲们聊起了家常。聊着聊着，有乡亲讲：“静宜（林防长发妻）靠着做布鞋维生，一辈子没改嫁。”林防长却讲：“还是别见喽。” 林防长，原名林育蓉，1907年出生在湖北黄冈林家大湾。家里不算穷，算得上有点底子。他小时候脑子好使，在黄冈县立中学念过书，后来考进武昌中华大学附中。1925年，他入了共青团，第二年转成共产主义者，从此一头扎进革命，再没回头。1927年，他参加秋收起义，上了井冈山，打仗那叫一个猛，慢慢在红军里混出了名堂。长征那几年，他跟着队伍翻山越岭，熬到陕北，算是挺过来了。 抗日战争打响，林防长当上八路军129师386旅旅长，在华北跟日本鬼子干了好几场硬仗，名声越来越响。解放战争时，他跑去东北，管着东北野战军第1兵团，辽沈战役、平津战役都有他一份功劳。新中国成立后，他坐上国防部长和副总理的位子，忙着搞国防建设，日子过得风风火火。从黄冈乡下走出来的穷小子，到后来成了大人物，他这辈子真不算白活。 1959年，林防长去武汉开会，完事儿后动了回老家的心思。黄冈林家大湾，他多少年没回去了，乡亲们听说他要回来，都挺激动。他到了村里，跟老邻居们挨个打招呼，气氛热闹得很。聊着聊着，有人提到他发妻汪静宜，说她这些年靠做布鞋过日子，没改嫁，等了他几十年。林防长听了这话，手一抖，半天没吭声。 汪静宜是林防长早年的媳妇，1920年代初，家里给订的亲。她是当地富户的闺女，长得不错，人也老实。结婚没多久，林防长就跑出去读书，后来投了革命，从此跟家里断了联系。汪静宜留在林家大湾，一个人守着日子。她没啥文化，靠做布鞋、干农活养活自己，日子苦得不行。乡亲们都说她命苦，可她从没想过再找别人，就这么等着，等了几十年也没等到人回来。 那天在老家，乡亲问他要不要见见汪静宜，林防长想了一会儿，摆摆手说不用了。他让人拿了几百块钱，叫人送过去给她，算是了了心意。回北京后，他还是老样子，天天忙工作，可心里估计也没那么平静。汪静宜呢，收到钱也没多说啥，继续低头做她的布鞋。她知道林防长现在有新生活，她也不想去打扰，就这么安安静静地过日子。 林防长为啥不想见汪静宜？有人猜是他早就跟过去划清界限了，毕竟革命那几年，他忙得天昏地暗，哪顾得上家里。还有人说，他心里有愧，觉得对不起这个等了他一辈子的女人，见了反而不好受。不管咋样，他没见她，这事儿就这么过去了。 汪静宜后来被娘家接走，靠做布鞋挣点钱，日子过得紧巴巴。她没啥怨言，也没啥大盼头，就这么一天天熬着。林防长呢，回北京后还是忙他的大事，国家的事儿一件接一件，他也没空老想着过去。晚年的时候，他身体不太好，偶尔会想起黄冈老家，想起汪静宜，但也只是想想，没啥行动。 1976年，林防长在北京病逝，69岁。消息传到黄冈，汪静宜哭得不行。她在家摆了个牌位，点了香，算是送了他最后一程。1980年，她自己也走了，72岁。一辈子没享过啥福，就这么默默地结束了。 这俩人的故事，说起来挺让人叹气的。林防长忙着打天下，汪静宜守着空荡荡的家，各有各的苦。革命那年头，多少人都是这样，家没了，情没了，全扔在路上了。林防长不是啥坏人，可他也没能给汪静宜啥交代。汪静宜呢，等了一辈子，也没等到个结果。这就是他们的命，也是那时候很多人跑不掉的命。 想想看，林防长那句“还是别见喽”，听着挺绝情，可细琢磨，又有点无奈。他不是不念旧情，但过去的事儿再也捡不下了。汪静宜的坚持，也不是图啥回报，就是放不下来。俩人中间隔着几十年，隔着战争，隔着完全不一样的人生，谁也怪不了谁。 这事儿搁现在，可能有人觉得林防长太狠心，有人觉得汪静宜太傻。可那年代就这样，乱哄哄的，谁都身不由己。林防长打了一辈子仗，功劳不小，可他跟汪静宜这段缘分，算是彻底散了。历史书上写他的时候，都是大场面，谁会管他老家还有个等了他一辈子的女人啊。