泛着银光的铁皮文具盒躺在课桌上，盖面印着的彩色乘法表像道彩虹桥。我总在数学课前偷偷掀开盒盖，让午后的阳光斜斜地打在"三三得九"的铅字上，那些凹凸的印刷痕迹在光线里投下细小的阴影，仿佛每个数字都活了过来。 盒盖内侧藏着一枚小圆镜，镜面边缘镶着塑料花边。每逢随堂测验，我总装作整理刘海，实则是为了瞄一眼倒映在镜中的乘法口诀。那时的紧张与窃喜，连同铁皮盒里铅笔碰撞的叮当声，都成了刻在时光里的秘密。 盒底压着张泛黄的课程表，蓝黑钢笔写着"周二第三节珠算课"，边角还贴着美少女战士贴纸。午休时和同桌分享薄荷糖，糖纸沙沙的响动里，我们比赛谁能更快背完九乘九，铁皮文具盒就是最忠实的裁判。 现在的孩子用电子手表计算加减乘除，而我始终记得那个需要掀开盒盖才能看见答案的夏天。冰凉的铁皮触感里，藏着数学最初的温度，那些在墨绿色黑板上跳动的数字，原来早就悄悄住进了铁皮盒子的小小宇宙。 盒文具盒 陈年文具盒
