《阿甘正传》中珍妮为何要频频离开阿甘？ 读《挪威的森林》时，总是对直子的离开感到惋惜。 书里的直子，一言不合就消失了。消失后又会再出现，出现后又消失。尽管书里给出了直子的一些解释，但是我总觉得牵强，好像这些解释都是她加工过的。真正的原因直到她自杀其实都没人知道。 书名是《挪威的森林》，其实是在说少女的心如森林一样幽深神秘。 许多许多年前，我也遇到了这样的少女。她在我的生活中出现，然后消失，再出现，又消失，如此循环，如同《挪威的森林》里的直子。 我始终搞不清楚她到底想从我这里得到什么，她也从来都没有说过。有一次，我觉得也许她想要爱情，于是鼓足勇气做了表白。她愣了愣神，想了一个晚上，答应了。然后一个星期后当我们再次见面的时候，她又决绝的与我分手。 再后来，我有了女朋友，本来以为她也会是难以琢磨。但奇怪的是她一点也不幽深更加不神秘。 她会使小性子，会发脾气，会甩开我的手一个人回宿舍，然后会在几个小时后气哼哼地质问我：“你怎么就这么让我走了！你不该紧紧抱住，好好哄我吗？” 再后来，我们睡到了一起。吵架后她会躺在床上不搭理我。我说得口干舌燥，她依旧不说话。而后我束手无策只好躺下睡觉。而她会在我睡着后把我一脚踢下床，气呼呼地说：“我还在生气，你怎么敢睡觉？” 尽管我们不时会吵架从未过夜，总是会在第二天和好如初。住在一块儿后从未分过床。她从未奇怪的消失过，反而会担心我消失。 没过多久，我已经可以学着她的语气把她说了一半的话说完，也能猜到她想要吃什么，甚至连她大姨妈来了哪一天脾气特别暴躁都知道。 挪威的森林？拉倒吧，她就是马路的路标，除非是瞎子才看不清！ 这时候我突然才明白，那个莫名消失又莫名出现的女孩儿并不那么爱我。 足够爱你的人没有那么多的顾忌，没有那么多的秘密，没有那么多的难言之隐。她会想方设法地来到你身边，陪着你，烦着你，等着你。 你对她来说足够重要，所以什么面子，什么配不配得上，什么今后怎么办，什么工作好不好找统统都会放在你之后。因为爱你，她会超越自卑，突破腼腆，放下矜持，想方设法地出现在你的身边。哪怕你笨手笨脚，哪怕你不知所措，哪怕你犹犹豫豫，她总会在那里，等着你。 反过来，当你在她心中不那么重要的时候，她才会为难，才会心事重重，才会犹豫不决，才会不知为何就消失不见，才会如挪威的森林，幽深而神秘。 无论《阿甘正传》里，如何美化了阿珍和阿甘的爱情，都不能否认，总是消失的阿珍的心里一直都有比阿甘更重要的事，有时是名利，有时是自尊，有时是自卑，每个时期都不同。 所以阿珍对阿甘不够爱，如此而已。
