湖北日报评论员 付勤

每逢梅雨季，汉口江滩的“一家五口”雕塑，总会引人关注。

这几天长江水位上涨，社交媒体上隔三差五就有人问：“一家五口还在吗？”“一家五口被淹了吗？”面对“在不在”的关切，去一线现场查看的不仅有各大媒体、“平安武汉”等官方账号、大V网红，还有很多常去江边遛弯的热心市民：“帮各位看了，今年一家五口还在！”“水都没上脚面，今年应该淹不了！”

从当初的“一家三口”到现在的“一家五口”，这座雕塑不仅是城市“添丁进口”的一个幽默注脚，更在年复一年的汛期里，化身为大江大湖大武汉最生动、最接地气的“民间水尺”。

“一家五口还在。”看似轻松的调侃背后，藏着武汉人对长江水位的天然关切。在这个千万级人口的城市里，这“一家五口”仿佛真实存在一样，牵动着人心。当官方播报中精确到小数点的水文数据略显抽象时，雕塑的脚踝、膝盖还是腰部没入水中，成了市民们最直观、最安心的“防汛晴雨表”。

大江大湖孕育了武汉人独特的城市性格，整个城市共同经历了一次又一次汛期大考，让防汛这个对湖北而言“天大的事”，融入了日常生活。每逢汛期，在确保安全的前提下，市民们拖家带口来到江边，看江水漫上亲水平台，看芦苇和柳条在水中摇曳，水位涨落间，藏着武汉人对长江的天然关切和高度责任感。当路过的市民自发“帮大家看了”，不只是在播报水位，也是在向大家确认：我们共同守护的生活方式安然无恙。

“一家五口”不仅是一座雕塑，也像我们同气连枝的“邻居”或“亲戚”。江水会涨也会退，但“一家五口”始终在那里。在这场全民参与的“水位观测”中，每个人都成了城市防汛叙事的一部分。

巡堤员、安保员、水警、长江义警、来自各行各业的志愿者，在我们看得见或看不见的地方，始终如一地巡护着长江的堤坝。在不可控的自然力量面前，正是这份自发自觉的坚守，把“众志成城”这四个字，写入江城的烟火人间。

一年又一年，“一家五口”守在长江边，见证着这座英雄城市与水共生、生生不息的动人故事。